Melania

Storia

Dal punto in cui stava Melania alla bottega di suo padre, a Peresopnytsia, c’erano venti passi. Al cortile della guardia cittadina, lì di fronte, altrettanti. Non andò a casa.

Nella bottega si riparavano carri, attrezzi agricoli, finimenti per cavalli e armi semplici per la guardia. I suoi non erano tra i cittadini più ricchi della Volhynia, ma vivevano senza affanni e, quando il lavoro era tanto, potevano permettersi dei lavoranti. Il padre aveva due figli maschi e nessuna ragione di pensare alla figlia in modo diverso da come tutti pensavano alle figlie.

Melania portava al cortile della guardia l’equipaggiamento riparato, conosceva per nome quasi tutte le guardie e poteva restare ore a guardarle mentre si esercitavano. Ancora ragazzina, cominciò a chiedere di potersi allenare con loro. All’inizio la cosa fu presa per un gioco. Quando le dicevano che la lancia era troppo pesante, tornava il giorno dopo. Quando le spiegavano che teneva l’asta nel modo sbagliato, se lo ricordava e riprovava.

Alla fine una delle guardie più anziane, una donna di nome Ulyta, cominciò a istruirla sul serio. Della forza del colpo non parlava quasi mai. Costringeva invece Melania a guardare i piedi dell’avversario, la distanza fra le persone e lo spazio libero intorno a loro. Un buon lanciere, ripeteva Ulyta, comincia lo scontro prima ancora del primo affondo: bisogna sapere dove il nemico può mettere il piede, chi gli sta dietro, chi lo copre sul fianco e dove ti troverai tu stesso dopo il colpo.

Era proprio questo che le riusciva meglio — ed era proprio qui che la forza contava meno. Melania aveva un buon senso della distanza, coglieva in fretta gli errori nella disposizione dei combattenti e imparò ad aspettare. Un solo affondo breve al momento giusto le è sempre piaciuto più di un lungo scambio di colpi.

Il suo primo vero combattimento lo vide a vent’anni. Durante una grande fiera una piccola banda di ladroni tentò di irrompere in città; parte della guardia era fuori le mura, così alle porte si schierarono tutti quelli che potevano reggere un’arma. Anche Melania. Lo scontro durò poco, e dei singoli colpi non le restò quasi alcun ricordo — le restò bene impresso, invece, chi le stava accanto, che continuava a cercare di arretrare di mezzo passo e così intralciava tutti gli altri. Dopo quel giorno Melania non tornò più alla vita che suo padre aveva progettato per lei.

Poi venne la guardia, poi piccole compagnie fuori le mura, strade, mercanti, altri comandanti, altra gente. In quasi due decenni d’armi è stata guardia cittadina, mercenaria, scorta di carovane e semplicemente uno scudo tra tanti nella schiera di qualcun altro. Ha smesso da tempo di contare le scaramucce. Nelle terre di Kyiv Melania arrivò già adulta, al soldo di altri, e qui non è mai diventata di casa: ancora oggi non parla come si parla da queste parti, e lo sente ogni volta che apre bocca.

In quegli stessi anni Melania ha capito anche che cosa non sa fare. Le lunghe marce lontano dalle strade non le ama, le tracce quasi non le sa leggere, nel bosco si orienta a fatica e di caccia non sa nulla. Il suo elemento comincia là dove il nemico è già in vista.

La lancia è rimasta la sua arma principale, perché le dava ciò che apprezza di più: la possibilità di agire non solo su chi ha davanti, ma anche sullo spazio che gli sta intorno. Le mischie disordinate, dove ognuno si sceglie un avversario e si dimentica degli altri, Melania non le sopporta. Tiene d’occhio dove stanno i compagni, dove si è aperto un varco e a chi il nemico, con il proprio corpo, fa da ostacolo. Se con un solo affondo si possono mettere in difficoltà due avversari insieme, per lei è un colpo migliore del più forte dei colpi contro uno solo.

Con l’età il suo stile si è fatto ancora più misurato. Cerca più di rado di correggere una cattiva posizione con il movimento, e pensa più spesso a come non finirci affatto.

Le asce da lancio arrivarono tardi. In una delle compagnie mercenarie Melania servì per qualche mese accanto a uomini delle terre d’occidente che portavano alla cintura una corta ascia dalla lama stretta e svasata — la francisca. Non era un’arma di queste parti: arrivava per le stesse strade da cui in Volhynia giungevano il panno e il sale, e i fabbri del luogo vi si dedicavano malvolentieri, perché la forma va rispettata con esattezza, altrimenti l’ascia vola a casaccio. Sulle prime Melania la ritenne un gingillo poco affidabile — finché un giorno un lancio del genere non fermò un avversario che ormai stava per sottrarsi allo scontro. La sua prima francisca l’ottenne con un baratto da quegli stessi uomini, prima che la compagnia proseguisse verso sud, e cominciò ad allenarsi da sola.

Le armi da lancio non sono mai diventate per lei una specialità a sé. Melania non gareggia con gli arcieri e non spreca un’ascia su un avversario solo perché è lontano. Scaglia l’ascia quando il nemico si è allontanato di qualche passo, quando è scomodo raggiungerlo con la lancia, o quando bisogna finire un ferito senza lasciare una buona posizione.

All’armatura pesante si è abituata da tempo, e non la considera un segno di vigliaccheria né di goffaggine. Per Melania l’armatura è un tassello in più di una posizione scelta bene: se hai deciso di restare dove sei, sii pronto a reggere quello che ti arriva in risposta.

Qualche anno fa entrò in una piccola compagnia agli ordini di Boryvoi, un guerriero della guardia del principe. Aveva già esperienza e di rado si entusiasmava per un comandante; Boryvoi fu l’eccezione. Non amava i rischi inutili, non cominciava uno scontro senza necessità e quasi sempre pensava alla via di ritirata prima ancora del combattimento. Spiegava le proprie decisioni e non pretendeva dagli altri ciò che non era pronto a fare lui stesso.

Proprio per questo ricorda con particolare chiarezza ciò che accadde poi. La compagnia ricevette l’ordine di tenere il guado fino all’arrivo del grosso delle forze. I nemici si rivelarono molti più del previsto; Boryvoi capì in fretta che il guado non si poteva tenere e ordinò di ripiegare. Oltre il guado restava un piccolo abitato.

Melania si rifiutò di andarsene. Insieme ad alcuni altri rimase a trattenere gli assalitori, mentre gli abitanti fuggivano verso il bosco. Il tempo che guadagnarono bastò. Due di quelli che erano rimasti con lei morirono.

Boryvoi definì la sua decisione un’insubordinazione insensata. Melania rispose che quell’ordine era giusto dal punto di vista militare e inaccettabile da quello umano. Non servirono mai più insieme.

Da allora diffida dei comandanti che parlano con troppa leggerezza di perdite necessarie. Questo non ne ha fatto una nemica della disciplina — al contrario, in battaglia Melania è più disciplinata dei più. Se c’è un piano concordato, tiene il suo posto e si aspetta lo stesso dagli altri.

Ecco perché Dzvenyslava, per molto tempo, l’ha irritata più di chiunque altro. Dove Melania vede una posizione assegnata, Dzvenyslava vede un posto che era il migliore un minuto fa. Dove Melania si aspetta di trovare un compagno al proprio fianco, Dzvenyslava sta già aggirando il nemico dall’altra parte. Per Melania è una violazione del piano. Per Dzvenyslava — il suo proseguimento. Col tempo Melania si è accorta che quella, senza una ragione, non cambia quasi mai posizione. Non per questo la irrita di meno, ma a poco a poco l’ha costretta ad accettare un’idea sgradita: a volte fidarsi di una persona significa permetterle di fare qualcosa di diverso da ciò che si era concordato.

Con Hlib andò peggio, perché lì ebbe torto in un altro modo. Passarono un inverno nella stessa compagnia, e Melania lo annoverò subito tra quelli che giustificano le proprie decisioni con un ordine. E Hlib, in effetti, lo faceva. Solo che lui il servizio l’aveva lasciato, e lei — no: a Boryvoi aveva risposto a tono ed era rimasta a combattere sotto altri tali e quali. Questo, in quella discussione, Melania non lo disse, e ancora oggi se ne rammarica.

Nella vita di tutti i giorni è calma e socievole, le piace sedere con gli altri accanto al fuoco, attacca discorso con facilità e non nasconde il proprio passato. Dal padre le è rimasta abbastanza pratica di bottega da rendersi utile all’accampamento: ripassare il filo di una lama, sostituire una cinghia, rinsaldare un’asta traballante, aggiustare le parti in legno di un carro o capire in fretta che cosa si è rotto esattamente. Eppure le sue cose stanno spesso buttate dove capita. Le armi — mai.

Sopporta male chi parla tanto di cose che non ha mai fatto, e perde in fretta il rispetto per i comandanti che prendono il rischio altrui più alla leggera del proprio.

Prima ancora di servire sotto Boryvoi, Melania aveva combattuto per qualche settimana a fianco della brigata di Mstyslav. Più di una volta questi affidò al figlio un piccolo drappello d’avanguardia — abbastanza perché Liutobor si sentisse un comandante, troppo poco perché il padre gli riconoscesse una vera responsabilità. Già allora il ragazzo aveva la stessa abitudine di trovarsi in testa prima degli uomini che conduceva. Sulle prime, a Melania questo ispirava rispetto.

Col tempo cominciò a inquietarla qualcos’altro. Un comandante rischia la vita degli altri non solo quando resta indietro. A volte basta che sia lui a fare il primo passo — la gente lo seguirà già solo perché l’ha fatto. Liutobor è quasi sempre pronto a pagare per primo le proprie decisioni, ma Melania non è sicura che questo renda migliore la decisione in sé.

A Liutobor non l’ha mai detto. Ogni volta che stava per chiamare irresponsabile un coraggio del genere, le tornava in mente la propria decisione al guado — e taceva.

L’anno scorso, in una via stretta, un combattente più giovane rimase bloccato davanti a due uomini a cavallo, e Melania andò verso di lui, pur vedendo fin dal primo passo che non avrebbe fatto in tempo. Qualcuno l’afferrò per la cintura e la tirò indietro. Non ringraziò e non discusse — semplicemente, per il resto della giornata, si tenne mezzo passo più vicina a lui di quanto prevedesse il piano.

I due che al guado erano rimasti con lei si chiamavano Hordiata e Vyshata. Melania è tuttora convinta che restare fosse giusto, e tuttora non sa se sarebbero rimasti anche loro, se lei non fosse rimasta per prima. I loro nomi non li pronuncia ad alta voce. E ad alta voce nessuno glieli chiede.