Borymyr

Storia

Il martello toccò a Borymyr perché nessun altro voleva prenderlo.

Accadde sulla strada presso Baruch, quando aveva diciassette anni. Nello scontro cadde un uomo della scorta del principe che viaggiava insieme ai mercanti. Finito il combattimento si raccolse l’equipaggiamento, ma tutti giravano alla larga dal pesante martello: scomodo, lento, costava troppa fatica. Borymyr lo prese.

La sua famiglia non aveva un mestiere proprio. Il padre lavorava a giornata: scavava, trasportava, tirava su steccati, andava con una squadra di lavoranti a riparare i portoni altrui e a rifare i tetti altrui dopo un incendio, un’incursione o una tempesta. A Baruch e nei dintorni di fattorie così ce n’erano in abbondanza, e nessuna era la loro. Borymyr lo portavano con sé non appena fu in grado di reggere un’ascia, e lo pagavano come un adulto prima ancora che fosse cresciuto — perché lavorava come un adulto.

A lungo la cosa non lo turbò. Lavorava bene il legno, sapeva tirare su una parete, adattare una ruota, intagliare una mortasa e fare in un giorno quello per cui altri ne impiegavano due. La pazienza per quel genere di lavoro, però, gli mancava: là dove un mastro passava un’ora ad aggiustare un pezzo, Borymyr cercava più spesso di risolvere la faccenda con un colpo più forte. A volte funzionava perfino, e allora lo lodavano pure.

Nei primi mesi il martello lo usò male. Cercava di colpire con la stessa frequenza che con l’ascia, si sfiatava in fretta e più volte per poco non subì la risposta, quando, calato il martello, non faceva in tempo a riportarlo su.

Poi capì che il martello non perdona la fretta. Non serve colpire più spesso. Serve trovarsi, una volta sola, là dove il colpo deciderà di più.

Quel pensiero non cambiò soltanto il modo in cui teneva l’arma. Borymyr prese a osservare di più il campo, ad aspettare che l’avversario si voltasse verso qualcun altro, a cercare l’istante in cui poter fare qualche passo rapido e mettere nel colpo tutto il corpo. Le sue spalle non sono le più larghe della brigata. La forza di Borymyr sta nel modo in cui prende lo slancio, non in quanto riesce a sollevare.

Nemmeno l’ascia l’ha abbandonata. Con quella lavora il legno fin da bambino, e in battaglia la prende quando ha davanti diversi nemici stretti l’uno all’altro. Con un ampio arco dell’ascia cerca di raggiungerne più d’uno alla volta; il martello lo tiene per chi va abbattuto con un colpo solo. Il consiglio altrui di cambiare arma lo accoglie con calma. Quello di lasciar perdere un bersaglio già scelto, molto peggio.

All’inizio non aveva armatura perché era povero. Più tardi, quando il denaro ormai c’era, scese in campo qualche volta con una corazza avuta in prestito. Dopo uno scontro gli restò in mente non il colpo che l’armatura aveva retto, ma l’avversario che non aveva fatto in tempo a raggiungere finché era ancora scoperto. Da allora Borymyr preferisce rischiare la risposta piuttosto che arrivare tardi al proprio colpo.

Non ama stare di fronte al nemico a scambiarsi colpi. Se un combattimento si è ridotto a uno scambio del genere, Borymyr ritiene di aver già sbagliato qualcosa. Ciò che gli riesce meglio è colpire chi è occupato con un altro, chi si è appena avvicinato alla linea o chi non ha ancora capito di essere stato scelto.

Eppure non finisce i feriti solo perché è facile finirli. Al contrario: Borymyr cerca quasi sempre l’avversario più pericoloso che si possa ancora fermare con un solo colpo. Per questo le sue mosse a volte sembrano insensate — mentre gli altri finiscono un uomo che a stento si regge in piedi, lui gli passa accanto e va verso un combattente fresco in una buona armatura. Lo spiega in modo semplice: il debole si può uccidere anche dopo, ma al forte non si deve permettere di fare ciò che aveva in mente.

Negli ultimi anni ha servito in diverse piccole compagnie che sorvegliavano le strade, scortavano persone o aiutavano le autorità del luogo a scacciare i briganti dalle vie. A lungo nello stesso posto non si fermava — non per liti o cattiva fama, ma perché, finito un lavoro, passava con facilità al successivo. Non riteneva che qualche mese di marce fatte insieme rendesse di per sé le persone parenti.

Una volta questo gli costò un amico.

Nella compagnia con cui Borymyr rimase poco più di un anno c’era un ex armigero di nome Dobryn. Combattevano spesso fianco a fianco e si capivano senza parole. Dopo un duro scontro Dobryn fu ferito a una gamba e non poté più marciare con la compagnia. Restare avrebbe significato perdere un ingaggio vantaggioso. Borymyr se ne andò.

Lasciò al compagno una parte del denaro, si accordò con una famiglia del posto perché lo accudisse, ed era certo di aver fatto tutto come si deve. Quando tornò, qualche mese dopo, Dobryn non c’era più: si era rimesso alla meglio ed era andato per la sua strada. Non si incontrarono mai più.

Più tardi Borymyr sentì dire per caso che Dobryn si era stabilito a Kyiv, nel Podil. Si diceva anche che già prima della ferita vi avesse insegnato a una certa ragazza della scorta di una carovana a impugnare una lama corta. La gamba, stando alle voci, non si era più raddrizzata. Borymyr non andò a verificare. Ancora oggi non sa se sia stata pigrizia o qualcos’altro, e non gli piace quando il discorso arriva a questo punto.

A lungo non capì perché quella storia lo turbasse. Il ferito l’aveva lasciato con del denaro e con un accordo, e in quell’accordo tutto era stato onesto da entrambe le parti. Solo col tempo cominciò a sospettare che non tutto, tra le persone, sia fatto di accordi.

Nella vita di ogni giorno Borymyr è semplice e senza pretese. Può dormire ovunque, mangia quel che c’è, è indifferente al vestire e non compra quasi mai cose che non intende usare. In compenso se ne intende di legno e di riparazioni: all’accampamento nota subito una ruota incrinata, un puntello malfermo, un manico che balla o un picchetto piantato storto, e di solito ripara da sé, avvertendo il proprietario a cose fatte.

Anche con i più anziani, a volte, per lui non è facile. Una volta passò sei mesi agli ordini di un tiratore di nome Radovan, che aveva un piano di riserva per ogni evenienza e, per ogni piano di riserva, un altro ancora. A Borymyr questo faceva perdere la testa. A Radovan faceva perdere la testa il fatto che Borymyr decide una volta per tutte. Entrambi sopravvissero a quella campagna, e nessuno dei due cambiò idea.

È socievole, ma non aperto: ride facilmente, tiene viva la conversazione, si trova bene fra le persone più diverse e non parla quasi mai di ciò che davvero lo turba. Ha la sicurezza di chi ha trovato molto presto una cosa in cui è davvero bravo, e per questo a volte si comporta come se avesse già capito anche il resto.

Non ama chi si prepara a lungo a una decisione ormai ovvia, e si irrita soprattutto quando qualcuno discute solo perché ha paura di assumersi la responsabilità.

Presso Oster Borymyr si scelse un lanciere nelle file nemiche e gli andò incontro. Lungo il tragitto due si voltarono verso di lui mentre passava; Borymyr li vide entrambi e non si fermò. Arrivò fino al lanciere, ma a metà strada gli squarciarono una spalla. Dopo la battaglia gli chiesero se avesse visto quei due. Borymyr disse di averli visti. Non aggiunse altro, e nessuno capì se quella fosse una risposta.

Fuori dal combattimento la stessa cosa gli costa più cara. Una volta presa una decisione, se ne va prima del dovuto, dice ciò che non si può ritirare, oppure rinuncia a qualcosa solo perché un giorno ha deciso che non gli serviva.

Da Dobryn se ne andò. A Kyiv, poi, non andò nemmeno.