Borymyr

Histoire

Le marteau est revenu à Borymyr parce que personne d’autre n’en voulait.

C’était sur la route près de Baruch, il avait dix-sept ans. Dans l’escarmouche périt un homme de l’escorte du prince qui voyageait avec les marchands. On ramassa son équipement après le combat, mais tous contournaient le lourd marteau : malcommode, lent, il prend trop de forces. Borymyr le prit.

Sa famille n’avait pas de métier. Son père se louait : il creusait, charriait, dressait des clôtures, partait avec une équipe réparer les portails d’autrui et refaire les toits d’autrui après un incendie, une attaque ou une tempête. À Baruch et alentour, les fermes de ce genre ne manquaient pas, et aucune n’était la leur. On emmena Borymyr dès qu’il put tenir une hache, et on le paya comme un homme fait avant qu’il le soit — parce qu’il travaillait comme un homme fait.

Longtemps, cela ne le dérangea pas. Il travaillait bien le bois, savait monter un mur, ajuster une roue, tailler une mortaise et faire en un jour ce qui en prenait deux aux autres. La patience que demandait ce travail, pourtant, n’était pas la sienne : là où un maître passait une heure à ajuster une pièce, Borymyr tentait plus souvent de régler l’affaire d’un coup plus fort. Parfois, cela marchait même, et on le complimentait par-dessus le marché.

Les premiers mois, il se servit mal du marteau. Il essayait de frapper aussi souvent qu’avec une hache, s’essoufflait vite, et plusieurs fois faillit prendre un coup en retour, faute de ramener l’arme à temps après son élan.

Puis il comprit que le marteau ne pardonne pas la hâte. Il ne faut pas frapper plus souvent. Il faut se trouver une seule fois à l’endroit où son coup sera le plus décisif.

Cette idée changea plus que sa façon de tenir l’arme. Borymyr se mit à observer davantage le champ, à attendre que l’adversaire se tourne vers quelqu’un d’autre, à guetter l’instant où il pourrait faire quelques pas rapides et mettre tout son corps dans le coup. Ses épaules ne sont pas les plus larges de la troupe. La force de Borymyr tient à son élan, non à ce qu’il peut soulever.

Il n’a pas non plus abandonné la hache. Il travaille le bois avec elle depuis l’enfance, et au combat il la prend quand plusieurs ennemis se tiennent serrés devant lui. D’un large moulinet, il tente d’en atteindre plusieurs à la fois ; le marteau, il le garde pour celui qu’il faut abattre d’un seul coup. Le conseil de changer d’arme, il l’accepte calmement. Celui de lâcher une cible déjà choisie passe bien plus mal.

D’abord, il n’eut pas d’armure, par pauvreté. Plus tard, quand l’argent vint, il sortit quelquefois dans une armure empruntée. Après un combat, il retint non le coup que l’armure avait encaissé, mais l’adversaire qu’il n’avait pas eu le temps d’atteindre tant que celui-ci restait à découvert. Depuis, Borymyr préfère risquer la riposte plutôt que de manquer l’occasion de porter son propre coup.

Il n’aime pas se tenir face à l’ennemi et échanger des coups. Si le combat a tourné à cet échange, Borymyr estime avoir déjà fait quelque chose de travers. Ce qu’il réussit le mieux, c’est frapper celui qui est occupé par un autre, qui vient d’arriver à la ligne ou qui n’a pas encore compris qu’on l’a choisi.

Pour autant, il n’achève pas les blessés simplement parce qu’ils sont faciles à achever. Au contraire : Borymyr cherche presque toujours l’adversaire le plus dangereux qu’on puisse encore arrêter d’un seul coup. Aussi ses actes paraissent-ils parfois déraisonnables — pendant que les autres achèvent un homme qui tient à peine debout, il passe à côté de lui pour aller vers un combattant frais et bien protégé par son armure. Il s’en explique simplement : le faible, on peut le tuer plus tard, mais le fort, on ne peut pas le laisser faire ce qu’il avait en tête.

Ces dernières années, il a servi dans plusieurs petites bandes qui gardaient les routes, escortaient des gens ou aidaient les autorités locales à chasser les brigands des chemins. Il ne s’attardait jamais longtemps au même endroit — non par querelle ou mauvaise réputation, mais parce qu’une fois le travail fini, il passait sans peine au suivant. Il ne pensait pas que quelques mois de marches communes faisaient d’office des gens une famille.

Une fois, cela lui coûta un ami.

Dans la bande où Borymyr resta un peu plus d’un an, il y avait un ancien homme d’armes nommé Dobryn. Ils se battaient souvent côte à côte et se comprenaient sans un mot. Après une rude escarmouche, Dobryn fut blessé à la jambe et ne put plus marcher avec la bande. Rester, c’était perdre un engagement avantageux. Borymyr partit.

Il laissa à son camarade une part de son argent, s’arrangea avec une famille du lieu pour qu’on prenne soin de lui, et fut certain d’avoir bien agi. Quand il revint quelques mois plus tard, Dobryn n’était plus là : il s’était remis tant bien que mal et était parti de son côté. Ils ne se revirent jamais.

Plus tard, Borymyr apprit par hasard que Dobryn s’était établi à Kyiv, au Podil. On disait aussi qu’avant sa blessure il y apprenait à une jeune fille de la garde d’un convoi à tenir une lame courte. La jambe, à ce qu’on disait, ne s’était jamais redressée. Borymyr n’alla pas vérifier. Il ne sait toujours pas si c’était de la paresse ou autre chose, et il n’aime pas que la conversation en arrive là.

Longtemps, il ne comprit pas pourquoi cette histoire le tracassait. Il avait laissé le blessé avec de l’argent et un arrangement, et dans cet arrangement tout était honnête des deux côtés. Ce n’est qu’avec le temps qu’il commença à soupçonner que tout, entre les gens, n’est pas affaire d’arrangement.

Au quotidien, Borymyr est simple et peu exigeant. Il peut dormir n’importe où, mange ce qu’il y a, est indifférent aux vêtements et n’achète presque jamais d’objet dont il ne compte pas se servir. En revanche, il s’y connaît en bois et en réparations : au camp, il remarque aussitôt une roue fendue, un mauvais étai, un manche branlant ou un piquet planté de travers, et d’ordinaire il répare lui-même, puis prévient le propriétaire.

Avec les aînés aussi, les choses sont parfois difficiles. Une fois, il passa six mois sous les ordres d’un tireur nommé Radovan, qui avait un plan de rechange pour chaque cas et, pour chaque plan de rechange, un autre encore. Cela rendait Borymyr fou de rage. Ce qui rendait Radovan fou de rage, c’est que Borymyr décide une fois pour toutes. Tous deux survécurent à cette campagne, et aucun ne changea d’avis.

Il est sociable, mais pas ouvert : il rit facilement, entretient la conversation, se sent bien parmi toutes sortes de gens et ne parle presque jamais de ce qui le tracasse vraiment. Il a l’assurance de celui qui a trouvé très tôt une chose dans laquelle il excelle, et de ce fait il se conduit parfois comme s’il avait déjà compris le reste aussi.

Il n’aime pas ceux qui se préparent longuement à une décision déjà évidente, et s’agace surtout quand quelqu’un discute uniquement parce qu’il a peur de prendre la responsabilité sur lui.

Devant Oster, Borymyr se choisit un lancier dans la ligne adverse et marcha sur lui. En chemin, deux hommes se tournèrent vers lui ; Borymyr les vit tous deux et ne s’arrêta pas. Il atteignit le lancier, mais à mi-chemin on lui ouvrit l’épaule. Après le combat, on lui demanda s’il avait vu ces deux-là. Borymyr répondit que oui. Il n’ajouta rien, et personne ne sut si c’était une réponse.

Hors du combat, la même chose lui coûte plus cher. Une fois décidé, il part plus tôt qu’il ne faudrait, dit ce qu’on ne peut reprendre, ou renonce à quelque chose seulement parce qu’il a décidé un jour qu’il n’en avait pas besoin.

Il a quitté Dobryn. Et à Kyiv, ensuite, il n’est pas allé non plus.