博里米爾

經歷

戰錘會落到博里米爾手上，是因為沒有別人想要它。

那是在巴魯奇附近的路上，他十七歲那年。一支隨商人同行的王公隊伍裡，有個人在衝突中戰死。戰後大家收拾了他的裝備，卻都繞開那把沉重的戰錘：不順手、太慢、太耗力氣。博里米爾把它拿走了。

他家沒有什麼手藝。父親給人打零工：挖土、拉車、立籬笆，也跟著工班去修別人家的大門，在火災、襲擊或暴風過後替別人重鋪屋頂。巴魯奇內外這樣的人家多得是，卻沒有一戶是他們自己的。博里米爾一拿得動斧頭，就被帶著一起上工；他還沒長大，拿的就已經是大人的工錢——因為他幹起活來就像個大人。

這件事很長一段時間都沒讓他煩惱。他木工做得好，會搭牆、校正車輪、鑿榫槽，一天就能做完別人要花兩天的活。只是這種活需要的耐心，他不太夠：師傅花一個鐘頭慢慢修整一個零件，博里米爾卻多半想用更重的一擊解決問題。有時這還真管用，那時他甚至還會被誇上幾句。

拿到戰錘的頭幾個月，他用得很糟。他想像用斧頭那樣頻頻出手，很快就喘不過氣，還有好幾次揮擊後來不及收回武器，差點挨了反擊。

後來他明白了，戰錘容不得急躁。不需要打得更頻繁。需要的是有那麼一次，站到一擊能起最大作用的位置上。

這個念頭改變的不只是他握武器的方式。博里米爾開始多觀察戰場，等對手把注意力轉到別人身上，尋找能快步衝上幾步、把全身力量壓進一擊的瞬間。他的肩膀在隊伍裡算不上最寬。博里米爾的力量在於他怎麼衝起來，而不在於他能舉起多重的東西。

斧頭他也沒有丟下。他從小就用斧頭做木工，打仗時若面前有幾個敵人擠在一起，就換上斧頭。他用大幅度的揮砍，想一次砍中好幾個；戰錘則留給必須一擊打倒的人。別人勸他換武器，他能平心接受；勸他放棄已經選定的目標，就難多了。

起初他沒有護甲，是因為窮。後來手頭有了錢，他幾次穿著借來的鎧甲上陣。某一仗之後，他記住的不是護甲替他擋下的那一擊，而是一個對手——趁對方還毫無防備的時候，他沒來得及衝到面前。從此博里米爾寧可冒著挨反擊的風險，也不願錯過自己出手的時機。

他不喜歡站在敵人對面你來我往地互砍。一旦戰鬥變成這樣的交換，博里米爾就認為自己已經哪裡做錯了。他最拿手的，是打那些正忙著應付別人、剛走到陣前，或還沒意識到自己已被盯上的人。

不過，他不會只因為傷者好收拾就去補刀。恰恰相反，博里米爾幾乎總是在找最危險、卻還能一擊攔下的對手。所以他的舉動有時看起來不太明智——別人在收拾一個站都站不穩的人時，他卻從那人身旁走過，直奔一名穿著好護甲、體力正盛的戰士。他的解釋很簡單：弱的之後再殺也行，強的卻不能讓他做成他打算做的事。

這幾年來，他先後在幾支規模不大的隊伍裡效過力：有的看守道路，有的護送行人，有的協助地方官府把盜匪趕離道路。他從不在一處久留——不是因為與人爭吵或名聲不好，而是一份活幹完，他很輕易就轉往下一份。他不認為一起出征幾個月，人就自然成了親人。

有一次，這讓他失去了一個朋友。

博里米爾曾在一支隊伍裡待了一年多，隊裡有個名叫多布林的前親兵。他們常常並肩作戰，不用開口就懂彼此。一場惡戰後，多布林腿上受了傷，再也無法跟著隊伍行動。留下來，就意味著丟掉一份報酬優厚的差事。博里米爾走了。

他給同伴留下一部分錢，跟當地一戶人家說好照顧他，並確信自己把一切都做對了。幾個月後他回來時，多布林已經不在了：他勉強養好了傷，走了自己的路。兩人從此再沒見過面。

後來博里米爾偶然聽說，多布林在基輔的波迪爾落了腳。還有人說，早在受傷之前，他就在那裡教過車隊護衛裡的一個姑娘使短刃。據說他的腿始終沒能伸直。博里米爾沒有去確認。他至今說不準那是懶，還是別的什麼；話題一談到這裡，他就不高興。

他很久都不明白，那件事為什麼讓他耿耿於懷。他把傷者託付出去，留了錢也談好了安排，那份約定對雙方都公道。只是隨著時間過去，他才開始懷疑，人與人之間並不全是約定。

日常生活中，博里米爾簡單又不講究。他在哪裡都睡得著，有什麼吃什麼，對衣著毫不在意，幾乎從不買用不上的東西。不過他很懂木料和修補：在營地裡，裂開的車輪、不牢的支架、鬆動的把手或釘歪的木樁，他一眼就能看出來，通常自己動手修好，事後才告訴東西的主人。

他跟上頭的人也常處不來。有一回，他在一個名叫拉多萬的射手手下待了半年；拉多萬凡事都有備用計畫，每個備用計畫還另有一個備用計畫。這讓博里米爾氣得要命。而讓拉多萬氣得要命的，是博里米爾一旦決定就再也不改。兩人都活著撐過了那場戰役，誰也沒改變想法。

他合群，卻不坦露心事：他愛笑，接得上話，跟什麼樣的人待在一起都自在，卻幾乎從不提起真正困擾他的事。他身上有種自信——那是很早就找到自己真正擅長之事的人才有的自信，也因此，他有時表現得好像其他事情也都已經想通了。

他不喜歡那些為一個早已明擺著的決定磨蹭半天的人；最讓他惱火的，是有人只因為怕擔責任就爭個不停。

在奧斯特爾附近，博里米爾在敵陣中挑中一名矛兵，朝他走去。途中有兩個人朝他轉過身來；博里米爾兩個都看見了，卻沒有停下。那名矛兵他打中了，自己的肩膀卻在半路上被砍開。戰後有人問他，有沒有看見那兩個人。博里米爾說看見了。除此之外他什麼也沒說，也沒人弄明白那到底算不算回答。

在戰場之外，同樣的性子讓他付出更大的代價。一旦下了決心，他就會走得太早，說出收不回的話，或者只因為某次認定自己不需要某樣東西，就一口回絕。

他離開了多布林。後來也沒有去基輔。