Borimir

Geçmiş

Çekiç Borimir’e, onu başka kimse almak istemediği için kaldı.

Bu, o on yedi yaşındayken Baruç yakınlarındaki yolda oldu. Tüccarlarla birlikte yol alan knezin birliğinden bir adam çatışmada öldü. Savaştan sonra teçhizat toplandı, ama ağır çekice herkes uzak durdu: hantal, yavaş, insanın gücünü fazlasıyla tüketen bir silah. Borimir onu aldı.

Ailesinin bir zanaatı yoktu. Babası elin işinde çalışırdı: toprak kazar, yük taşır, çit örer, bir ırgat takımıyla yangından, baskından ya da fırtınadan sonra başkalarının kapılarını onarmaya, başkalarının damlarını yeniden örtmeye giderdi. Baruç’ta ve çevresinde böyle avlular çoktu, ama hiçbiri onların değildi. Borimir’i baltayı tutabilecek hâle gelir gelmez yanlarında götürdüler ve daha büyümeden ona bir yetişkin gibi ücret ödediler — çünkü bir yetişkin gibi çalışıyordu.

Bu, uzun zaman onu rahatsız etmedi. Ahşapla iyi çalışırdı; duvar dikmeyi, tekerlek ayarlamayı, zıvana oymayı bilir, başkalarının iki günde yaptığını bir günde yapardı. Bu tür işler için sabrı ise yetmezdi: bir ustanın bir parçayı bir saat boyunca yerine oturtmaya uğraştığı yerde Borimir çoğu zaman meseleyi daha sert bir darbeyle halletmeye kalkardı. Bazen bu işe bile yarardı, o zaman bir de üstüne övülürdü.

Çekiçle geçen ilk aylarda onu kötü kullandı. Baltayla vurduğu sıklıkta vurmaya çalıştı, çabucak soluksuz kaldı ve savuruştan sonra silahı zamanında geri toplayamadığı için birkaç kez karşılık yemenin eşiğinden döndü.

Sonra çekicin aceleyi affetmediğini anladı. Daha sık vurmak gerekmez. Bir kez, darbenin en çok şeyi belirleyeceği yerde bulunmak gerekir.

Bu düşünce yalnızca silahı tutuşunu değiştirmedi. Borimir savaş alanına daha çok bakmaya, düşmanın bir başkasına dönmesini beklemeye, birkaç hızlı adım atıp darbeye bütün bedenini koyabileceği anı kollamaya başladı. Bölükteki en geniş omuzlar onun değil. Borimir’in gücü ne kadar kaldırabildiğinde değil, nasıl hız aldığında yatar.

Baltayı da bırakmadı. Çocukluğundan beri ahşabı onunla işler; savaşta ise karşısında birkaç düşman sık durduğunda onu eline alır. Geniş bir savuruşla birkaçına birden ulaşmaya çalışır; çekici ise tek darbede yere serilmesi gerekene saklar. Başkasının silah değiştirme öğüdünü sakin karşılar. Seçtiği hedeften vazgeçme öğüdünü ise çok daha güç kabullenir.

Başta yoksulluktan zırhı yoktu. Sonra, para geldiğinde, birkaç kez ödünç bir zırhla savaşa çıktı. Bir savaştan sonra aklında kalan, zırhın dayandığı darbe değil, hâlâ açıkta dururken yanına varamadığı düşman oldu. O zamandan beri Borimir kendi darbesine geç kalmaktansa karşılık yemeyi göze almayı yeğler.

Düşmanın karşısında durup darbe değiş tokuş etmeyi sevmez. Savaş böyle bir alışverişe dönmüşse Borimir bir şeyi çoktan yanlış yaptığını düşünür. En iyi yaptığı şey, başka biriyle uğraşanı, safa yeni yaklaşmış olanı ya da seçildiğini henüz anlamamış olanı vurmaktır.

Bununla birlikte yaralıları, sırf işlerini bitirmek kolay diye bitirmez. Tam tersine: Borimir hemen her zaman tek darbede hâlâ durdurulabilecek en tehlikeli düşmanı arar. Bu yüzden yaptıkları bazen akılsızca görünür — ötekiler ayakta zor duran bir adamın işini bitirirken o, yanından geçip iyi zırhlı, dinç bir savaşçıya yürür. Açıklaması basittir: zayıf olan sonra da öldürülebilir, ama güçlü olanın niyet ettiği şeyi yapmasına izin verilmemeli.

Son birkaç yılda yolları koruyan, insanlara eşlik eden ya da yerel yöneticilere haydutları yollardan kovmakta yardım eden birkaç küçük birliğin hizmetinde bulundu. Bir yerde uzun kalmadı — kavgalardan ya da kötü şöhretten değil, bir iş bitince bir sonrakine kolayca geçtiği için. Birkaç ay birlikte yol yürümenin insanları kendiliğinden akraba yaptığını düşünmezdi.

Bir keresinde bu ona bir dostuna mal oldu.

Borimir’in bir yıldan biraz fazla kaldığı birliğin saflarında Dobrin adında eski bir muhafız vardı. Sık sık yan yana dövüşür, birbirlerini sözsüz anlarlardı. Ağır bir çatışmadan sonra Dobrin bacağından yaralandı ve artık birlikle yol alamaz oldu. Kalmak, kârlı bir işi kaybetmek demekti. Borimir gitti.

Arkadaşına parasının bir kısmını bıraktı, ona bakmaları için yerel bir aileyle anlaştı ve her şeyi doğru yaptığından emindi. Birkaç ay sonra döndüğünde Dobrin artık orada değildi: şöyle böyle iyileşmiş ve kendi yoluna gitmişti. Bir daha karşılaşmadılar.

Sonradan Borimir, Dobrin’in Kiev’de, Podil’de yerleştiğini tesadüfen duydu. Yaralanmadan önce orada kervan korumalarından bir kıza kısa bir kılıcı tutmayı öğrettiği de söyleniyordu. Söylentilere göre bacağı hiç düzelmedi. Borimir gidip kendi gözüyle görmedi. Bunun tembellik mi yoksa başka bir şey mi olduğundan hâlâ emin değil ve konuşma bu noktaya gelince hoşlanmaz.

Bu hikâyenin onu neden rahatsız ettiğini uzun süre anlamadı. Yaralıyı parayla ve bir anlaşmayla bırakmıştı, o anlaşmada da her şey iki taraf için dürüsttü. Ancak zamanla insanlar arasındaki her şeyin anlaşma olmadığından şüphelenmeye başladı.

Gündelik hayatta Borimir sade ve kanaatkârdır. Her yerde uyuyabilir, ne varsa yer, giyime aldırmaz ve kullanmayı düşünmediği bir şeyi neredeyse hiç satın almaz. Buna karşılık ahşaptan ve onarımdan iyi anlar: kampta çatlamış bir tekerleği, kötü bir desteği, sallanan bir sapı ya da eğri çakılmış bir kazığı hemen fark eder ve genellikle kendisi onarır, sahibine de sonradan haber verir.

Üstleriyle de zaman zaman zorlanır. Bir keresinde yarım yıl boyunca Radovan adında bir nişancının emrinde bulundu; Radovan’ın her duruma bir yedek planı, her yedek plana da bir tane daha vardı. Bu, Borimir’i çileden çıkarırdı. Radovan’ı çileden çıkaran ise Borimir’in bir kez ve temelli karar vermesiydi. İkisi de o kampanyadan sağ çıktı ve hiçbiri fikrini değiştirmedi.

Arkadaş canlısıdır ama içini açmaz: kolay güler, sohbeti sürdürür, her türden insan arasında rahat eder ve kendisini gerçekten neyin rahatsız ettiğinden neredeyse hiç söz etmez. Onda, gerçekten iyi olduğu tek şeyi çok erken bulmuş birinin özgüveni vardır ve bu yüzden bazen geri kalanını da çoktan çözmüş gibi davranır.

Zaten apaçık olan bir karara uzun uzun hazırlananları sevmez; hele biri yalnızca sorumluluk almaktan korktuğu için tartışıyorsa iyice sinirlenir.

Oster yakınlarında Borimir düşman safından kendine bir mızrakçı seçti ve üstüne yürüdü. Yolda iki kişi yanı başında ona doğru döndü; Borimir ikisini de gördü ve durmadı. Mızrakçıya ulaştı, ama yolun yarısında omzunu yardılar. Savaştan sonra ona o ikisini görüp görmediğini sordular. Borimir gördüğünü söyledi. Başka hiçbir şey söylemedi ve kimse bunun bir cevap olup olmadığını anlamadı.

Savaşın dışında aynı şey ona daha pahalıya patlar. Bir kez karar verince gereğinden erken gider, geri alınamayacak sözü söyler ya da bir şeyi yalnızca bir zamanlar ona ihtiyacı olmadığına karar verdiği için reddeder.

Dobrin’i bırakıp gitti. Sonradan Kiev’e de gitmedi.