Lyutobor

Geçmiş

Lyutobor ilk savaşından sonra ellerinin nasıl titrediğini hâlâ hatırlar ve bunu kimsenin görmediğine hâlâ inanır.

On altı yaşındaydı. Kaçmadı, kimseyi yüzüstü bırakmadı, hatta galiba birini yaraladı da. Sonra ellerinin durulmasını bekleyerek yarım saat bir arabanın arkasında oturdu. O günden beri Lyutobor en önden gider — yiğitlikten değil, tereddüt ettiğini kimse fark etmeye fırsat bulamasın diye.

Uzun yıllar Kiev knezine hizmet etmiş boyar ve voyvoda Mstislav’ın tek oğludur. Annesi başka varlıklı bir soydan geliyordu ve oğlan dokuz yaşındayken öldü; ondan sonra Lyutobor çoğunlukla babasının muhafızları arasında büyüdü. İyi okumayı öğrenmeden önce ata binmeyi öğrendi. Knezin sarayının kurallarını bilir, boyarlar arasında nasıl durulacağını bilirdi, gerçi öğrenmek onu neredeyse her zaman sinirlendirirdi: yalnızca hemen elleriyle deneyebileceği şeyleri kavrardı.

Babası onu hizmete hazırladı ve ona gerçek sorumluluk vermekte acele etmedi. Oğlunu becerikli ama ölçüsüz ve başkalarının hayranlığına fazlasıyla bağımlı bulurdu. Lyutobor ondan çoğunlukla eleştiri, neredeyse hiç takdir duymadı. Babasının yanıldığından hâlâ emin değil ve tam da bu yüzden bunu düşünmeden edemiyor.

Mstislav ilkbaharda, bölüğün şimdi gittiği o aynı sınır boyunda öldü. Ölümü sıradandı: küçük haydut çetelerinden birinin peşine düşmüşken, adını kimsenin öğrenemediği birinin attığı bir okla. Bu bölük onundu — onu o toplamış, ona para ödemiş ve Lyutobor’un yaşından daha uzun süre ona komuta etmişti. Adet gereği sancak oğula geçer.

Lyutobor sancağı aldı. Kimse itiraz etmedi. Bu, razı oldular demek değildir.

Mızrağı mizacına uyduğu için almadı. Tam tersine. Mızrak saf silahıdır; yerinde durmayı ve düşmanın kendiliğinden ucuna gelmesini beklemeyi ister, Lyutobor ise beklemeyi bilmez. Ama mızrağın, geri kalan her şeye katlanmasına değen bir özelliği vardır: onunla düşmana ilk ulaşılır. Hattın geri kalanı daha yaklaşırken o çoktan işe koyulmuştur.

Bütün tarzı buradan filizlendi. Lyutobor mızrağını bir çit gibi tutmaz. Onunla ileri bastırır, düşman safının içinden vurur, henüz kenetlenmeye fırsat bulamamış olanları dağıtır ve karşı tarafı, bölüğün nereye gittiğine bakmak yerine kendisiyle uğraşmaya zorlar. Bu göze batar. Neredeyse her zaman göze batar. Ve Lyutobor hiçbir zaman umursamıyormuş gibi yapmadı.

Kılıcı ve kalkanı, mızrağın artık iş görecek yeri kalmadığında alır: burun buruna geldiklerinde, sapı yakalandığında ya da hatta durup yalnızca dayanmak gerektiğinde. Onları hakkıyla kullanır — babasının muhafızları ona yedi yaşından beri öğretti ve aldığı talim de başlı başına iyidir.

Zırhı orta, kalkanı da öyle — babasının Zdvij kıyısındaki çiftliğinde ona hangisini isterse verirlerdi. Ağır zırhı Lyutobor bir yaz giydi ve geri verdi. Mesele ağır olması değildi: onun içinde Lyutobor düşmana ikinci varıyordu, oysa bütün dövüşü ilk varmak ve rakibin kenetlenmesine fırsat vermemek üzerine kuruludur. Orta kalkanı da aynı nedenle seçti: koruma ona yalnızca fazla tempo çalmadığı sürece gerekir. Ağır kalkan daha iyi tutardı, ama Lyutobor ilk darbeye ve ondan sonraki harekete, bunun bedelini her seferinde ödemeyi göze alamayacak kadar çok şey bağlar. Korumasının bir kısmını bilerek, henüz beklenmediği yerde bulunmakla değiş tokuş eder. Ve orada yine de bekleniyorsa bunun bedelini neyle ödeyeceğini gayet iyi bilir.

Dert şu ki kılıç ve kalkanla dövüş sabırlı bir dövüştür. Onu darbe değil, aklını ikinci kaybeden kazanır. Lyutobor kılıca gerekenden erken geçer, çünkü mızrağın ardında durup beklemek ona eylemsizlik gibi gelir, eylemsizliğe ise bir dakika bile katlanamaz. Tecrübeli bir rakip bunu görür ve tam da bunu bekler.

Açık yürekli, gürültücüdür ve insanlarla kolay tanışır. Sıradan askerlerin adlarını hatırlar, onlarla yemek yer, kirli işten burun kıvırmaz. Cömerttir — özellikle bunu göz önünde yapma fırsatı olduğunda. Yarışmaları, şarkıları ve gürültülü tartışmaları sever. Kötü şarkı söyler, ama kendinden emin. Ufak tefek şeylere uzun süre kızgın kalamaz ve genellikle ilk barışan odur.

Ratibor babasına herkesten uzun hizmet etti ve oğlun komuta etmesine karşı tek bir söz etmedi. Yalnızca hep yaptığını yapıyor: kayışları kontrol eder, nöbet çizelgesini yazar, hattın nerede duracağına karar verir. Ve adamlar eskisi gibi sorularıyla ona gelir. Kimse kimsenin ayağını kaydırmıyor. Yalnızca emirleri biri verir, sözü dinlenen ise öteki olur ve ikisi de bunu bilir.

Bu yüzden Lyutobor Ratibor’un uyarılarını herkesinkinden daha çok içerler. Ratibor onunla düz, kısa ve konuya dair konuşur — başka herkesle konuşacağı gibi — ve katlanılmaz olan da tam budur. Övgü, yaşlı adamın onun hakkını tanıdığı anlamına gelirdi. Bir tartışma, hakkın var olduğu ve ona karşı çıkıldığı anlamına gelirdi. Bu eşit tavır ise yalnızca Ratibor’un henüz karar vermediği anlamına gelir.

Bir yaz Borimir adında bir çekiççiyle aynı birliğin saflarında yol yürüdü; o da kendisi kadar genç, ama iki kat suskundu. Borimir de Lyutobor’un yaptığını yapıyordu: önden giriyor, en tehlikeli olana vuruyor, ötekilerden fazla risk alıyordu. Fark şuydu: birinin bunu görüp görmemesi onun hiç umurunda değildi. Lyutobor, Borimir’in rol yapıp yapmadığını anlamak için üç ay harcadı. Anlayamadı da. Bu hâlâ o kampanyanın en tatsız hatırası.

Başka biri ise keyfini daha uzun süre kaçırdı. Bir kervana eşlik ederken birkaç hafta Zoryana adında bir savaşçı kadınla yan yana yol aldı; Zoryana o an hangisi daha elverişliyse kâh kılıçla kâh sapanla dövüşür ve bunda konuşmaya değer hiçbir şey görmezdi. Lyutobor ona iyi bir savaşçının kendine özgü bir tarzı olması gerektiğini anlatmaya çalıştı. Zoryana, tarzın insanı en kolay tahmin edilir kılan şey olduğunu söyledi. Lyutobor hâlâ onun yanıldığını düşünüyor. Ve hâlâ, üst üste üçüncü kez aynı yandan savaşa girdiğinde o konuşmayı hatırlıyor.

Babası ona ilk kez küçük bir öncü kolu yönetmeyi verdiğinde, birkaç hafta yanlarında başka bir birlik iş gördü. O birlikten Melaniya’yı Lyutobor hatırlamıyor. Melaniya ise onu hatırlıyor.

Babasının ikinci evliliğinden baba bir iki kız kardeşi var. Küçüğüne sıcak davranır, büyüğüyle durmadan kavga eder. Babasının ikinci karısı ona hiçbir zaman annelik etmedi, ama mirasa olan hakkını savunan da odur — hem de sevgiden değil. Çiftlik, toprak ve soyun knez katındaki yeri üzerinde amcaları hak iddia ediyor: soy kalabalıktır, Lyutobor içlerinde en gencidir, üstelik sefere çıkmış yirmi üç yaşında bir mirasçı herkesin işine gelir — kendisi hariç. Üvey annesi onun tarafını tutar, çünkü onun hakkıyla birlikte kendi hakkını da kaybederdi.

Yaptığı her iyi şeyi görüleceği yerde yapar. Ganimeti herkesin gözü önünde bölüştürür. Atını yaralıya yüksek sesle verir. Tam da öndekine bakıldığı sırada öne geçer. Bunların her biri kendi başına doğrudur ve hiçbirini Lyutobor sessizce yapamaz. Cömertliğini fark edilme isteğinden ayırt etmeyi çoktandır denemiyor.

Zalim değildir ve güç uğruna güce can atmaz. Yalnızca daha fazlasına muktedir olduğuna emindir ve ömrünü babasının gölgesinde geçirmekten ölesiye korkar. Bu yüzden değerini kanıtlamak için her fırsat onun için anında kişisel bir mesele olur. Bu arada babası da böyle düşünürdü ve o da önden giderdi. Onu tam orada öldürdüler. Bu benzerliği Lyutobor fark etmez.