Lutobor

Historia

Lutobor wciąż pamięta, jak drżały mu ręce po pierwszej walce, i wciąż jest przekonany, że nikt tego nie widział.

Miał szesnaście lat. Nie uciekł, nikogo nie zawiódł i nawet, zdaje się, kogoś zranił. A potem pół godziny przesiedział za wozem, czekając, aż ręce przestaną drżeć. Od tamtej pory Lutobor idzie pierwszy — nie z odwagi, lecz po to, by nikt nie zdążył zauważyć, że się wahał.

Jest jedynym synem bojara i wojewody Mstysława, który przez wiele lat służył księciu kijowskiemu. Matka pochodziła z innego zamożnego rodu i zmarła, gdy chłopiec miał dziewięć lat; potem Lutobor dorastał głównie wśród ojcowskich drużynników. Jeździć konno nauczył się wcześniej niż dobrze czytać. Znał obyczaje książęcego dworu i umiał się zachować wśród bojarów, choć nauka niemal zawsze go drażniła: przyswajał tylko to, czego od razu mógł spróbować własnymi rękami.

Ojciec szykował go do służby i nie spieszył się z powierzeniem mu prawdziwej odpowiedzialności. Uważał syna za zdolnego, lecz porywczego i zbyt zależnego od cudzego podziwu. Lutobor słyszał od niego głównie przygany, a prawie nigdy — pochwały. Wciąż nie jest pewien, czy ojciec się mylił, i właśnie dlatego nie może przestać o tym myśleć.

Mstysław zginął wiosną, na tym samym pograniczu, dokąd teraz idzie drużyna. Zginął zwyczajnie: w pościgu za jedną z niewielkich zbójeckich watah, od strzały wypuszczonej przez kogoś, czyjego imienia nikt się nigdy nie dowiedział. Ta drużyna była jego — to on ją zebrał, płacił jej i prowadził dłużej, niż Lutobor żyje na świecie. Zgodnie z obyczajem chorągiew przechodzi na syna.

Lutobor wziął chorągiew. Nikt się nie sprzeciwił. To nie to samo, co się zgodzić.

Włócznię wziął nie dlatego, że pasowała do jego usposobienia. Przeciwnie. Włócznia to broń szyku; wymaga, by stać w miejscu i czekać, aż wróg sam wejdzie na grot, a czekać Lutobor nie umie. Ale włócznia ma zaletę, dla której zniósł całą resztę: można nią dosięgnąć wroga, zanim on dosięgnie ciebie. Gdy reszta linii jeszcze się zbliża, on już działa.

Z tego wyrósł cały jego sposób walki. Lutobor nie trzyma włóczni jak zapory. Naciska nią naprzód, bije przez cudzy szyk, rozprasza tych, którzy nie zdążyli jeszcze zewrzeć szeregów, i zmusza przeciwnika, by zajmował się nim, zamiast patrzeć, dokąd idzie drużyna. Widać to. Prawie zawsze to widać. I Lutobor nigdy nie udawał, że jest mu to obojętne.

Po miecz i tarczę sięga wtedy, gdy włócznia nie ma już gdzie pracować: gdy starli się wręcz, gdy drzewce przechwycono albo gdy trzeba stanąć w linii i po prostu wytrzymać. Włada nim przyzwoicie — ojcowscy drużynnicy uczyli go od siódmego roku życia, a samo wyszkolenie jest dobre.

Pancerz ma średni, tarczę też — na ojcowskim dworze nad Zdwiżem dostałby dowolny pancerz i tarczę. Ciężką zbroję Lutobor nosił przez jedno lato i oddał. Nie chodzi o to, że jest ciężka: w niej Lutobor docierał do wroga jako drugi, a cała jego walka opiera się na tym, by dotrzeć pierwszym i nie pozwolić przeciwnikowi zewrzeć szyku. Średnią tarczę wybrał z tej samej przyczyny: osłona potrzebna mu jest tylko dopóty, dopóki nie odbiera zbyt wiele tempa. Ciężka tarcza chroniłaby lepiej, ale Lutobor zbyt wiele buduje na pierwszym ciosie i następnym działaniu, by płacić za nią za każdym razem. Świadomie wymienia część ochrony na to, by znaleźć się tam, gdzie jeszcze go nie oczekują. I doskonale rozumie, czym za to zapłaci, jeśli jednak tam na niego czekają.

Kłopot w tym, że walka mieczem i tarczą to walka cierpliwa. Rozstrzyga ją nie pojedynczy cios, lecz to, kto dłużej zachowa zimną krew. Lutobor przechodzi na miecz wcześniej, niż trzeba, bo stanie za włócznią i czekanie wydaje mu się bezczynnością, a bezczynności nie znosi ani przez chwilę. Doświadczony przeciwnik to widzi i właśnie na to czeka.

Jest otwarty, głośny i łatwo zawiera znajomości. Pamięta imiona prostych wojów, je z nimi, nie brzydzi się brudną robotą. Hojny — zwłaszcza gdy jest okazja zrobić to na oczach innych. Lubi zawody, pieśni i hałaśliwe spory. Śpiewa źle, za to z przekonaniem. Nie umie długo gniewać się o drobiazgi i zwykle pierwszy wyciąga rękę do zgody.

Ratybor służył ojcu najdłużej ze wszystkich i nie powiedział ani słowa przeciwko temu, by dowodził syn. Po prostu robi to, co robił zawsze: sprawdza rzemienie, rozpisuje warty, decyduje, gdzie stanie linia. A ludzie, jak dawniej, przychodzą z pytaniami do niego. Nikt nikomu nie podkopuje pozycji. Po prostu rozkazy wydaje jeden, a słuchają drugiego, i obaj o tym wiedzą.

Dlatego uwagi Ratybora Lutobor przyjmuje ostrzej niż czyjekolwiek. Ratybor mówi do niego równo, krótko i rzeczowo — tak samo, jak mówiłby do każdego — i właśnie to jest nie do zniesienia. Pochwała znaczyłaby, że stary uznał jego prawo. Połajanka znaczyłaby, że prawo istnieje i ktoś je podważa. Równy ton nie znaczy nic poza tym, że Ratybor jeszcze nie zdecydował.

Pewnego lata chodził w jednym oddziale z młotnikiem imieniem Borymir — równie młodym i dwakroć bardziej małomównym. Borymir robił to samo co Lutobor: wchodził pierwszy, bił w najgroźniejszego, ryzykował więcej niż inni. Różnica polegała na tym, że było mu zupełnie obojętne, czy ktoś to widzi. Lutobor spędził trzy miesiące, próbując zrozumieć, czy Borymir udaje. Tak i nie zrozumiał. To wciąż najprzykrzejsze wspomnienie z tamtej kampanii.

Jeszcze jeden człowiek zepsuł mu nastrój na dłużej. Eskortując tabor, przez kilka tygodni chodził obok wojowniczki imieniem Zorjana, która walczyła to mieczem, to procą — zależnie od tego, co było wygodniejsze w danej chwili — i nie widziała w tym nic wartego rozmowy. Lutobor próbował jej wyjaśnić, że dobry wojownik powinien mieć własny styl. Zorjana odparła, że styl to coś, po czym najłatwiej cię przewidzieć. Wciąż uważa, że się myliła. I wciąż, wchodząc do walki po raz trzeci z rzędu z tej samej strony, przypomina sobie tamtą rozmowę.

Gdy ojciec po raz pierwszy pozwolił mu prowadzić niewielką straż przednią, przez kilka tygodni działał obok obcy oddział. Melanii z niego Lutobor nie pamięta. Ona jego — pamięta.

Ma dwie przyrodnie siostry z drugiego małżeństwa ojca. Do młodszej odnosi się ciepło, ze starszą kłóci się bez przerwy. Druga żona ojca nigdy nie była mu matką, lecz to właśnie ona broni jego prawa do spadku — i nie z sympatii. Prawo do dworu, ziemi i miejsca rodu przy księciu kwestionują bracia ojca: ród jest wielki, Lutobor jest w nim najmłodszy, a dwudziestotrzyletni dziedzic, który w dodatku ruszył na wyprawę, jest wygodny dosłownie wszystkim oprócz niego samego. Macocha trzyma jego stronę, bo wraz z jego prawem straciłaby i swoje.

Wszystko dobre, co robi, robi tam, gdzie to widać. Łupy dzieli przy wszystkich. Oddając konia rannemu, głośno to oznajmia. Staje na przedzie właśnie wtedy, gdy na przedniego patrzą. Każda z tych rzeczy jest słuszna sama w sobie, a żadnej z nich Lutobor nie umie zrobić po cichu. Odróżnić w sobie hojności od chęci, by ją zauważono, dawno już nie próbuje.

Nie jest okrutny i nie rwie się do władzy dla samej władzy. Jest po prostu pewien, że stać go na więcej, i śmiertelnie boi się przeżyć życie w cieniu ojca. Dlatego każda okazja, by dowieść swojej wartości, natychmiast staje się dla niego sprawą osobistą. Ojciec, nawiasem mówiąc, myślał tak samo i też chodził na przedzie. Właśnie tam go zabito. Tego podobieństwa Lutobor nie dostrzega.