Ljutobor

Geschichte

Ljutobor erinnert sich noch immer daran, wie seine Hände nach seinem ersten Gefecht zitterten, und ist noch immer überzeugt, dass es niemand gesehen hat.

Er war sechzehn. Er war nicht davongelaufen, hatte niemanden im Stich gelassen und, so glaubt er, sogar jemanden verwundet. Danach saß er eine halbe Stunde hinter einem Wagen und wartete, bis seine Hände aufhörten zu zittern. Seither geht Ljutobor als Erster voran — nicht aus Tapferkeit, sondern damit niemand bemerkt, dass er gezögert hat.

Er ist der einzige Sohn des Bojaren und Wojewoden Mstyslaw, der dem Fürsten von Kyjiw viele Jahre lang diente. Seine Mutter stammte aus einem anderen wohlhabenden Geschlecht und starb, als er neun war. Danach wuchs Ljutobor vor allem unter den Gefolgsleuten seines Vaters auf. Reiten lernte er früher als ordentlich lesen. Er kannte die Regeln am Fürstenhof und wusste sich unter Bojaren zu bewegen, auch wenn ihn der Unterricht fast immer ärgerte: Er lernte nur, was er gleich mit eigenen Händen ausprobieren konnte.

Sein Vater bereitete ihn auf den Dienst vor und ließ sich Zeit damit, ihm echte Verantwortung zu geben. Er hielt seinen Sohn für begabt, aber unbeherrscht und allzu abhängig von der Bewunderung anderer. Ljutobor hörte von ihm vor allem Kritik und fast nie ein Lob. Noch immer ist er sich nicht sicher, ob sein Vater unrecht hatte. Genau deshalb kann er nicht aufhören, daran zu denken.

Mstyslaw fiel im Frühjahr, in ebenjenem Grenzland, in das die Gefolgschaft jetzt zieht. Sein Tod war unspektakulär: Bei der Verfolgung einer kleinen Räuberbande traf ihn ein Pfeil, abgeschossen von jemandem, dessen Namen nie einer erfuhr. Diese Gefolgschaft war seine gewesen — er hatte sie gesammelt, bezahlt und länger angeführt, als Ljutobor auf der Welt ist. Nach altem Brauch geht das Banner an den Sohn.

Ljutobor nahm das Banner. Niemand widersprach. Das ist nicht dasselbe wie Zustimmung.

Den Speer wählte er nicht, weil er zu seinem Wesen passte. Im Gegenteil. Der Speer ist eine Waffe der geschlossenen Reihen; er verlangt, dass man stehen bleibt und wartet, bis der Feind selbst in die Spitze läuft. Warten kann Ljutobor nicht. Aber der Speer hat eine Eigenschaft, für die er alles andere hinnahm: Mit ihm trifft man zuerst. Während die übrige Linie noch auf den Gegner zugeht, ist er schon am Werk.

Daraus entstand seine ganze Kampfweise. Ljutobor hält den Speer nicht wie einen Zaun vor sich. Er drängt mit ihm vor, stößt durch die feindlichen Reihen, treibt jene auseinander, die sich noch nicht geschlossen haben, und zwingt den Gegner, sich mit ihm zu befassen, statt darauf zu achten, wohin die Gefolgschaft zieht. Das fällt auf. Das fällt fast immer auf. Und Ljutobor hat nie so getan, als wäre ihm das gleichgültig.

Schwert und Schild nimmt er, wenn für den Speer kein Platz mehr ist: wenn man dicht an dicht steht, wenn jemand den Schaft gepackt hat oder wenn er sich in die Linie stellen und einfach standhalten muss. Mit dem Schwert geht er ordentlich um — die Gefolgsleute seines Vaters unterrichteten ihn seit seinem siebten Lebensjahr, und die Ausbildung an sich ist gut.

Er trägt mittlere Rüstung und einen mittleren Schild — auf dem Hof seines Vaters am Sdwysch hätte man ihm jede Ausrüstung gegeben. Eine schwere Rüstung trug Ljutobor einen Sommer lang, dann gab er sie zurück. Es liegt nicht an ihrem Gewicht: Mit ihr erreichte er den Feind als Zweiter, und seine ganze Kampfweise beruht darauf, als Erster dort zu sein und den Gegner daran zu hindern, seine Reihen zu schließen. Den mittleren Schild wählte er aus demselben Grund: Schutz braucht er nur, solange er ihn nicht zu viel Tempo kostet. Ein schwerer Schild würde mehr aushalten, aber Ljutobor baut zu sehr auf den ersten Schlag und die nächste Aktion, um jedes Mal dafür zu bezahlen. Bewusst gibt er einen Teil seines Schutzes dafür auf, dort aufzutauchen, wo man ihn noch nicht erwartet. Und er weiß genau, welchen Preis er zahlen wird, falls man ihn dort doch erwartet.

Das Schwierige ist, dass ein Kampf mit Schwert und Schild Geduld verlangt. Ihn gewinnt nicht ein Schlag, sondern derjenige, der als Zweiter den Kopf verliert. Ljutobor wechselt früher zum Schwert, als er müsste, weil hinter dem Speer zu stehen und zu warten ihm wie Untätigkeit vorkommt. Untätigkeit hält er keine Minute aus. Ein erfahrener Gegner sieht das und wartet genau darauf.

Er ist offen, laut und lernt leicht Menschen kennen. Er merkt sich die Namen einfacher Krieger, isst mit ihnen und scheut keine schmutzige Arbeit. Er ist großzügig — besonders, wenn sich das sichtbar zeigen lässt. Er liebt Wettkämpfe, Lieder und laute Streitgespräche. Er singt schlecht, aber selbstbewusst. Wegen Kleinigkeiten kann er nicht lange zürnen, und meist reicht er als Erster die Hand zur Versöhnung.

Ratybor diente seinem Vater länger als jeder andere und sagte kein Wort dagegen, dass nun der Sohn das Kommando führt. Er tut einfach, was er immer getan hat: prüft Riemen, teilt die Wachen ein, entscheidet, wo die Linie stehen wird. Und die Leute kommen mit ihren Fragen weiterhin zu ihm. Niemand untergräbt den anderen. Nur gibt der eine die Befehle, während die Leute auf den anderen hören, und beide wissen es.

Deshalb treffen Ratybors Bemerkungen Ljutobor härter als die aller anderen. Ratybor spricht mit ihm ruhig, knapp und sachlich — so, wie er mit jedem sprechen würde. Genau das ist unerträglich. Ein Lob würde bedeuten, dass der Alte seinen Anspruch anerkannt hat. Ein Streit würde bedeuten, dass der Anspruch besteht und bestritten wird. Diese Sachlichkeit bedeutet nur, dass Ratybor sich noch nicht entschieden hat.

Einen Sommer lang zog er im selben Trupp wie ein Hammerkämpfer namens Borymyr — ebenso jung wie er und doppelt so schweigsam. Borymyr tat dasselbe wie Ljutobor: Er ging als Erster hinein, schlug nach dem gefährlichsten Gegner und riskierte mehr als die anderen. Der Unterschied war, dass es ihm vollkommen gleichgültig war, ob jemand zusah. Drei Monate lang versuchte Ljutobor herauszufinden, ob Borymyr sich verstellte. Er fand es nicht heraus. Noch immer ist das seine unangenehmste Erinnerung an jenen Feldzug.

Noch jemand verdarb ihm die Laune für längere Zeit. Beim Geleit eines Trosses zog er einige Wochen neben einer Kämpferin namens Sorjana, die mal mit dem Schwert, mal mit der Schleuder kämpfte — je nachdem, was in diesem Augenblick besser passte — und darin nichts sah, worüber man reden müsste. Ljutobor versuchte ihr zu erklären, ein guter Kämpfer brauche einen eigenen Stil. Sorjana erwiderte, der Stil sei das, woran man dich am leichtesten vorhersagen könne. Er findet noch immer, dass sie unrecht hat. Und noch immer denkt er an dieses Gespräch, wenn er zum dritten Mal hintereinander von derselben Seite angreift.

Als sein Vater ihn zum ersten Mal eine kleine Vorhut führen ließ, war einige Wochen lang ein fremder Trupp in ihrer Nähe im Einsatz. An dessen Kämpferin Melania erinnert Ljutobor sich nicht. Sie erinnert sich an ihn.

Er hat zwei Halbschwestern aus der zweiten Ehe seines Vaters. Zur jüngeren ist er herzlich, mit der älteren streitet er unablässig. Die zweite Frau seines Vaters war ihm nie eine Mutter, doch ausgerechnet sie verteidigt seinen Anspruch auf das Erbe — und nicht aus Zuneigung. Die Brüder seines Vaters machen ihm den Hof, das Land und den Platz des Geschlechts beim Fürsten streitig. Die Familie ist groß, Ljutobor ihr Jüngster, und ein dreiundzwanzigjähriger Erbe, der obendrein auf einen Feldzug gezogen ist, kommt allen gelegen, nur ihm selbst nicht. Seine Stiefmutter hält zu ihm, weil sie mit seinem Anspruch auch ihren eigenen verlieren würde.

Alles Gute, das er tut, tut er dort, wo man es sieht. Er teilt die Beute vor aller Augen. Wenn er einem Verwundeten sein Pferd gibt, sagt er es laut. Er stellt sich genau dann nach vorn, wenn man auf den Vordersten schaut. All das ist für sich genommen richtig, und nichts davon kann Ljutobor in aller Stille tun. Zwischen seiner Großzügigkeit und dem Wunsch, dass man sie bemerkt, versucht er schon lange nicht mehr zu unterscheiden.

Er ist nicht grausam und strebt nicht um der Macht willen nach Macht. Er ist einfach überzeugt, dass er zu mehr fähig ist, und hat entsetzliche Angst, sein Leben im Schatten seines Vaters zu verbringen. Deshalb wird jede Gelegenheit, seine Bedeutung zu beweisen, sofort zu einer persönlichen Sache. Sein Vater dachte übrigens genauso und ging ebenfalls voran. Genau dort wurde er getötet. Diese Gemeinsamkeit bemerkt Ljutobor nicht.