ลิวโตบอร์

ประวัติ

ลิวโตบอร์ยังจำได้ว่ามือของเขาสั่นอย่างไรหลังการรบครั้งแรก และยังเชื่อมั่นอยู่จนทุกวันนี้ว่าไม่มีใครเห็น

ตอนนั้นเขาอายุสิบหก เขาไม่ได้หนี ไม่ได้ทำให้ใครผิดหวัง และดูเหมือนว่าจะทำให้ใครบางคนบาดเจ็บได้ด้วยซ้ำ จากนั้นเขาก็นั่งอยู่หลังเกวียนครึ่งชั่วโมง รอให้มือหยุดสั่น นับแต่นั้นลิวโตบอร์ก็บุกเข้าไปเป็นคนแรกเสมอ — ไม่ใช่เพราะความกล้า แต่เพื่อไม่ให้ใครทันได้สังเกตว่าเขาลังเล

เขาเป็นบุตรชายคนเดียวของโบยาร์และแม่ทัพมสติสลาฟ ผู้รับใช้เจ้าชายแห่งเคียฟมาหลายปี มารดาของเขามาจากตระกูลมั่งคั่งอีกตระกูลหนึ่ง และสิ้นใจเมื่อเด็กชายอายุได้เก้าขวบ หลังจากนั้นลิวโตบอร์ก็เติบโตมาท่ามกลางเหล่าองครักษ์ของบิดาเป็นส่วนใหญ่ เขาขี่ม้าเป็นก่อนจะอ่านหนังสือได้คล่อง เขารู้ธรรมเนียมในราชสำนักของเจ้าชาย และรู้จักวางตัวท่ามกลางเหล่าโบยาร์ แม้การเล่าเรียนจะทำให้เขาหงุดหงิดแทบทุกครั้ง เขาซึมซับได้ก็แต่สิ่งที่ลงมือลองด้วยมือตัวเองได้ทันที

บิดาเตรียมเขาไว้เพื่อการรับราชการ แต่ไม่รีบร้อนมอบความรับผิดชอบที่แท้จริงให้ เขามองว่าบุตรชายมีความสามารถ แต่ไม่รู้จักยับยั้งชั่งใจ และพึ่งพิงคำชื่นชมของผู้อื่นมากเกินไป สิ่งที่ลิวโตบอร์ได้ยินจากบิดาส่วนใหญ่คือคำติ ส่วนคำชม — แทบไม่เคยเลย จนบัดนี้เขาก็ยังไม่แน่ใจว่าบิดาคิดผิด และด้วยเหตุนี้เองเขาจึงเลิกคิดถึงเรื่องนี้ไม่ได้

มสติสลาฟสิ้นชีพเมื่อฤดูใบไม้ผลิ ณ แนวชายแดนเดียวกับที่กองกำลังกำลังมุ่งหน้าไปในตอนนี้ เขาตายอย่างธรรมดาสามัญ ระหว่างไล่ล่ากลุ่มโจรกลุ่มเล็กๆ กลุ่มหนึ่ง ด้วยลูกธนูที่ใครสักคนยิงออกมา ซึ่งจนบัดนี้ก็ไม่มีใครได้รู้ชื่อ กองกำลังนี้เคยเป็นของเขา — เขารวบรวมมันขึ้นมา จ่ายค่าจ้าง และนำมันมานานกว่าที่ลิวโตบอร์มีชีวิตอยู่บนโลกเสียอีก ตามธรรมเนียม ธงจะตกทอดไปถึงบุตรชาย

ลิวโตบอร์รับธงไว้ ไม่มีใครคัดค้าน แต่นั่นไม่เหมือนกับการเห็นด้วย

เขาไม่ได้เลือกหอกเพราะมันเข้ากับนิสัยของตน ตรงกันข้ามเลย หอก — คืออาวุธของแนวแถว มันเรียกร้องให้ยืนนิ่งอยู่กับที่ และรอจนศัตรูเดินเข้ามาหาปลายหอกเอง ซึ่งการรอคอยคือสิ่งที่ลิวโตบอร์ทำไม่เป็น ทว่าหอกมีคุณสมบัติหนึ่งที่ทำให้เขายอมทนกับทุกอย่างที่เหลือ นั่นคือมันเข้าถึงศัตรูได้ก่อน ขณะที่แนวที่เหลือยังกำลังขยับเข้าใกล้ เขาก็ลงมือแล้ว

วิถีการรบทั้งหมดของเขาเติบโตขึ้นมาจากตรงนั้น ลิวโตบอร์ไม่ได้ถือหอกไว้เหมือนรั้วกั้น เขาใช้มันรุกดันไปข้างหน้า แทงทะลวงผ่านแนวแถวของอีกฝ่าย ไล่กระจายพวกที่ยังไม่ทันได้รวมแถว และบีบให้ข้าศึกต้องหันมาจัดการกับเขา แทนที่จะคอยดูว่ากองกำลังกำลังมุ่งไปทางใด มันสะดุดตา แทบจะสะดุดตาเสมอ และลิวโตบอร์ก็ไม่เคยแสร้งทำว่าเขาไม่ใส่ใจ

เขาจะหยิบดาบและโล่ขึ้นมาเมื่อหอกไม่มีที่ให้ใช้งานแล้ว เมื่อสองฝ่ายเข้าประชิดกัน เมื่อด้ามหอกถูกคว้าไว้ได้ หรือเมื่อต้องเข้าแถวแล้วยืนหยัดต้านทานไว้เท่านั้น เขาใช้มันได้ดีพอสมควร — เหล่าองครักษ์ของบิดาฝึกเขามาตั้งแต่เจ็ดขวบ และการฝึกนั้นก็ดีในตัวของมันเอง

เกราะของเขาเป็นเกราะกลาง โล่ก็เช่นกัน — ทั้งที่ในเรือนของบิดาริมแม่น้ำซดวิช เขาจะขอแบบใดก็ได้ ลิวโตบอร์เคยสวมเกราะหนักอยู่หนึ่งฤดูร้อน แล้วก็คืนมันไป ไม่ใช่เพราะมันหนัก แต่เพราะเมื่อสวมมัน ลิวโตบอร์ไปถึงศัตรูเป็นคนที่สอง ขณะที่วิถีการรบทั้งหมดของเขาตั้งอยู่บนการไปถึงก่อนและไม่ปล่อยให้อีกฝ่ายรวมแถวได้ เขาเลือกโล่กลางด้วยเหตุผลเดียวกัน การป้องกันมีค่าสำหรับเขาก็ต่อเมื่อมันไม่กินจังหวะมากเกินไป โล่หนักจะรับได้ดีกว่า แต่ลิวโตบอร์ฝากความหวังไว้กับการฟาดครั้งแรกและการกระทำที่ตามมามากเกินกว่าจะยอมจ่ายราคานั้นทุกครั้ง เขาจงใจแลกการป้องกันส่วนหนึ่งกับการได้ไปโผล่ในที่ที่ยังไม่มีใครคาดคิด และเข้าใจดีว่าจะต้องจ่ายอะไร หากที่นั่นมีคนรออยู่จริงๆ

ปัญหาอยู่ที่ว่าการรบด้วยดาบและโล่ — คือการรบที่ต้องใช้ความอดทน มันไม่ได้ชนะกันด้วยการฟาดครั้งเดียว แต่ชนะกันที่ว่าใครเป็นฝ่ายเสียสติทีหลัง ลิวโตบอร์เปลี่ยนไปใช้ดาบเร็วกว่าที่ควร เพราะการยืนรออยู่หลังหอกดูเหมือนการอยู่เฉยสำหรับเขา และการอยู่เฉยนั้นเขาทนไม่ได้แม้เพียงนาทีเดียว ข้าศึกที่ช่ำชองมองเห็นข้อนี้ และรอคอยจังหวะนั้นอยู่พอดี

เขาเป็นคนเปิดเผย เสียงดัง และผูกมิตรกับผู้คนได้ง่าย เขาจำชื่อพลทหารธรรมดาได้ กินข้าวร่วมกับพวกเขา และไม่รังเกียจงานสกปรก ใจกว้าง — โดยเฉพาะเมื่อมีโอกาสได้ทำให้คนเห็น ชอบการประลอง บทเพลง และการถกเถียงกันเสียงดัง ร้องเพลงไม่เพราะแต่มั่นใจ โกรธเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ได้ไม่นาน และมักเป็นฝ่ายคืนดีก่อน

ราทิบอร์รับใช้บิดามานานกว่าใคร และไม่เคยพูดคัดค้านสักคำที่บุตรชายขึ้นมาบัญชาการ เขาเพียงทำสิ่งที่เคยทำมาตลอด ตรวจสายรัด จัดเวรยาม ตัดสินว่าแนวรบจะตั้งอยู่ตรงไหน และผู้คนก็ยังคงมาหาเขาพร้อมคำถามเช่นเคย ไม่มีใครบ่อนทำลายใคร เพียงแต่คนหนึ่งเป็นผู้ออกคำสั่ง ส่วนอีกคนเป็นผู้ที่คนอื่นเชื่อฟัง และทั้งสองต่างก็รู้ดี

ด้วยเหตุนี้ ลิวโตบอร์จึงรับคำติของราทิบอร์อย่างเจ็บแปลบยิ่งกว่าของผู้ใด ราทิบอร์พูดกับเขาด้วยน้ำเสียงเรียบๆ สั้นๆ และตรงประเด็น — เหมือนกับที่จะพูดกับใครก็ได้ — และนั่นแหละที่ทนไม่ได้ คำชมจะหมายความว่าผู้อาวุโสยอมรับสิทธิ์ของเขาแล้ว การทะเลาะกันจะหมายความว่าสิทธิ์นั้นมีอยู่และกำลังถูกปฏิเสธ แต่น้ำเสียงเรียบๆ ไม่ได้หมายความอะไรเลย นอกจากว่าราทิบอร์ยังไม่ได้ตัดสินใจ

ฤดูร้อนปีหนึ่ง เขาออกศึกอยู่ในหน่วยรบเดียวกับทหารค้อนชื่อโบรีมีร์ — ผู้ซึ่งหนุ่มพอๆ กันแต่เงียบขรึมกว่าสองเท่า โบรีมีร์ทำแบบเดียวกับที่ลิวโตบอร์ทำ บุกเข้าไปเป็นคนแรก ฟาดใส่ศัตรูที่อันตรายที่สุด และเสี่ยงมากกว่าคนอื่น ข้อแตกต่างคือ โบรีมีร์ไม่สนใจเลยสักนิดว่าจะมีใครเห็นหรือไม่ ลิวโตบอร์ใช้เวลาสามเดือนพยายามหาคำตอบว่าโบรีมีร์แกล้งทำหรือเปล่า แต่ก็หาคำตอบไม่ได้ นั่นยังคงเป็นความทรงจำที่น่าอึดอัดใจที่สุดของการออกศึกครั้งนั้น

ยังมีอีกคนหนึ่งที่ทำให้เขาขุ่นใจได้นานกว่านั้น ระหว่างคุ้มกันขบวนเกวียน เขาเดินทางเคียงข้างนักรบหญิงชื่อโซรยานาอยู่หลายสัปดาห์ นางสู้ด้วยดาบบ้าง สลิงเหวี่ยงหินบ้าง — แล้วแต่ว่าอะไรจะสะดวกกว่าในนาทีนั้น — และไม่เห็นว่ามีอะไรในเรื่องนี้ที่ควรค่าแก่การถกเถียง ลิวโตบอร์พยายามอธิบายกับนางว่านักรบที่ดีควรมีวิถีการรบเป็นของตัวเอง โซรยานาตอบว่าวิถีการรบ — คือสิ่งที่ทำให้ถูกคาดเดาได้ง่ายที่สุด จนบัดนี้เขาก็ยังเห็นว่านางคิดผิด และจนบัดนี้ ทุกครั้งที่บุกเข้ารบจากด้านเดียวกันเป็นครั้งที่สามติดต่อกัน เขาก็จะนึกถึงบทสนทนานั้น

ครั้งแรกที่บิดามอบหมายให้เขานำกองหน้าเล็กๆ กองหนึ่ง มีหน่วยรบของคนอื่นปฏิบัติการอยู่ใกล้ๆ เป็นเวลาหลายสัปดาห์ ลิวโตบอร์จำเมลาเนียจากหน่วยนั้นไม่ได้ แต่นาง — จำเขาได้

เขามีน้องสาวต่างมารดาสองคนจากการแต่งงานครั้งที่สองของบิดา เขาอบอุ่นกับคนเล็ก แต่ทะเลาะกับคนโตไม่หยุดหย่อน ภรรยาคนที่สองของบิดาไม่เคยเป็นแม่ให้เขา ทว่านางกลับเป็นผู้ปกป้องสิทธิ์ในมรดกของเขา — และไม่ใช่เพราะความรักใคร่ เรือน ที่ดิน และตำแหน่งของตระกูลข้างกายเจ้าชาย กำลังถูกพี่น้องชายของบิดาช่วงชิง ตระกูลนี้ใหญ่ ลิวโตบอร์อายุน้อยที่สุดในตระกูล และทายาทวัยยี่สิบสามที่ซ้ำยังออกเดินทัพไปอีก ก็สะดวกสำหรับทุกคนยกเว้นตัวเขาเอง แม่เลี้ยงเข้าข้างเขา เพราะหากเขาเสียสิทธิ์ไป นางก็จะเสียสิทธิ์ของตนไปด้วย

ความดีทุกอย่างที่เขาทำ เขาทำในที่ที่คนมองเห็น เขาแบ่งของที่ยึดมาได้ต่อหน้าทุกคน ยกม้าให้ผู้บาดเจ็บก็ประกาศเสียงดัง ก้าวออกไปยืนแถวหน้าในจังหวะที่ผู้คนกำลังจับตามองคนแถวหน้าพอดี แต่ละอย่างล้วนถูกต้องในตัวของมันเอง แต่ไม่มีสักอย่างที่ลิวโตบอร์ทำได้อย่างเงียบๆ เขาเลิกพยายามแยกแยะความใจกว้างในตัวเองออกจากความอยากให้คนเห็นมานานแล้ว

เขาไม่ใช่คนโหดร้าย และไม่ได้ทะยานอยากในอำนาจเพื่ออำนาจ เขาเพียงมั่นใจว่าตัวเองทำได้มากกว่านี้ และกลัวแทบตายที่จะต้องใช้ชีวิตอยู่ใต้เงาของบิดา ดังนั้นโอกาสใดๆ ที่จะพิสูจน์คุณค่าของตนจึงกลายเป็นเรื่องส่วนตัวของเขาในทันที อนึ่ง บิดาของเขาก็คิดเช่นเดียวกัน และก็นำหน้าเสมอเช่นกัน ตรงนั้นเองที่เขาถูกสังหาร ความคล้ายคลึงนี้ ลิวโตบอร์มองไม่เห็นเลย