โบรีมีร์

ประวัติ

ค้อนตกมาเป็นของโบรีมีร์ เพราะไม่มีใครอื่นอยากเอามันไป

เรื่องเกิดขึ้นบนถนนใกล้บารุช ตอนที่เขาอายุสิบเจ็ด ในการปะทะครั้งนั้น ชายคนหนึ่งจากกองทหารของเจ้าชายที่เดินทางมากับพวกพ่อค้าถูกฆ่าตาย หลังการต่อสู้มีการเก็บรวบรวมอุปกรณ์ แต่ทุกคนต่างเลี่ยงค้อนหนักอันนั้น ทั้งเทอะทะ ทั้งเชื่องช้า และสูบแรงมากเกินไป โบรีมีร์เอามันไป

ครอบครัวของเขาไม่มีวิชาช่างติดตัว พ่อรับจ้างทุกอย่าง ขุดดิน ขนของ ปักรั้วไม้สาน ไปกับคณะช่างเพื่อซ่อมประตูบ้านคนอื่นและมุงหลังคาบ้านคนอื่นใหม่หลังไฟไหม้ ถูกปล้น หรือพายุพัด ในบารุชและรอบๆ มีเรือนเช่นนั้นอยู่มากมาย และไม่มีสักหลังที่เป็นของพวกเขา โบรีมีร์ถูกพาไปด้วยทันทีที่ถือขวานไหว และได้ค่าจ้างเท่าผู้ใหญ่ตั้งแต่ก่อนจะโตเป็นผู้ใหญ่ — เพราะเขาทำงานได้อย่างผู้ใหญ่

เป็นเวลานานที่เรื่องนี้ไม่ได้รบกวนใจเขาเลย เขาทำงานไม้เก่ง ตั้งผนังได้ ปรับล้อเกวียนได้ เจาะร่องเดือยได้ และทำงานที่คนอื่นใช้เวลาสองวันให้เสร็จได้ในวันเดียว แต่เขาขาดความอดทนสำหรับงานแบบนี้ ตรงที่ช่างฝีมือใช้เวลาเป็นชั่วโมงเพื่อปรับชิ้นงานให้เข้าที่ โบรีมีร์มักจะลองแก้ปัญหาด้วยการทุบให้แรงกว่าเดิม บางครั้งมันก็ได้ผลเสียด้วย แล้วเขาก็ยังได้รับคำชมอีกต่างหาก

ในช่วงเดือนแรกๆ ที่ได้ค้อนมา เขาใช้มันได้แย่ เขาพยายามฟาดบ่อยเท่ากับตอนใช้ขวาน หมดแรงอย่างรวดเร็ว และเกือบโดนโต้กลับหลายครั้งเมื่อดึงอาวุธกลับมาไม่ทันหลังเหวี่ยง

แล้วเขาก็เข้าใจว่าค้อนไม่ให้อภัยความรีบร้อน ไม่จำเป็นต้องฟาดให้บ่อยขึ้น สิ่งที่จำเป็นคือไปให้ถึงที่ซึ่งการฟาดเพียงครั้งเดียวจะชี้ขาดได้มากที่สุด

ความคิดนี้ไม่ได้เปลี่ยนแค่วิธีที่เขาถืออาวุธ โบรีมีร์เริ่มสังเกตสนามรบมากขึ้น รอจนศัตรูหันไปสนใจคนอื่น มองหาจังหวะที่จะก้าวเร็วๆ สองสามก้าวแล้วทุ่มทั้งตัวลงไปในการฟาด ไหล่ของเขาไม่ได้กว้างที่สุดในกอง พลังของโบรีมีร์อยู่ที่การเร่งตัวพุ่งเข้าไป ไม่ใช่ที่ว่าเขายกของได้หนักเพียงใด

เขาไม่ได้ทิ้งขวานเช่นกัน เขาใช้มันทำงานไม้มาตั้งแต่เด็ก และหยิบมันเข้าสู่การรบเมื่อตรงหน้ามีศัตรูหลายคนยืนเบียดกัน ด้วยการเหวี่ยงกว้าง เขาพยายามให้ถึงหลายคนพร้อมกัน ส่วนค้อนเก็บไว้สำหรับคนที่ต้องล้มลงด้วยการฟาดครั้งเดียว คำแนะนำให้เปลี่ยนอาวุธ เขารับฟังได้อย่างใจเย็น แต่คำแนะนำให้ละทิ้งเป้าหมายที่เลือกไว้แล้ว — เขารับได้ยากกว่ามาก

แรกเริ่มเขาไม่มีเกราะเพราะความยากจน ต่อมาเมื่อมีเงินแล้ว เขาเคยออกรบในเกราะที่ยืมมาอยู่สองสามครั้ง หลังการรบครั้งหนึ่ง สิ่งที่ติดอยู่ในความทรงจำไม่ใช่การฟาดที่เกราะรับไว้ได้ แต่เป็นศัตรูที่เขาไปไม่ถึงตัวทันในขณะที่อีกฝ่ายยังเปิดช่องอยู่ นับแต่นั้น โบรีมีร์ยอมเสี่ยงโดนโต้กลับ ดีกว่าไปไม่ทันการฟาดของตัวเอง

เขาไม่ชอบยืนประจันหน้ากับศัตรูแล้วผลัดกันฟาด หากการต่อสู้กลายเป็นการแลกการฟาดเช่นนั้น โบรีมีร์ถือว่าตัวเองทำอะไรผิดพลาดไปแล้ว สิ่งที่เขาทำได้ดีที่สุดคือฟาดคนที่กำลังวุ่นอยู่กับคนอื่น คนที่เพิ่งมาถึงแนวรบ หรือคนที่ยังไม่รู้ตัวว่าถูกเลือกไว้แล้ว

ถึงกระนั้น เขาก็ไม่ปลิดชีพผู้บาดเจ็บเพียงเพราะมันทำได้ง่าย ตรงกันข้าม โบรีมีร์มักจะมองหาศัตรูที่อันตรายที่สุดซึ่งยังหยุดได้ด้วยการฟาดครั้งเดียว ด้วยเหตุนี้บางครั้งสิ่งที่เขาทำจึงดูไม่ฉลาด — ขณะที่คนอื่นกำลังปลิดชีพคนที่แทบจะยืนไม่ไหว เขากลับเดินผ่านไปหานักรบที่ยังสดและสวมเกราะดี คำอธิบายของเขาเรียบง่าย คนอ่อนแอค่อยฆ่าทีหลังก็ได้ แต่คนแข็งแกร่งนั้นจะปล่อยให้ทำสิ่งที่ตั้งใจไว้ไม่ได้

ในช่วงไม่กี่ปีหลังมานี้ เขาได้รับใช้ในกองเล็กๆ มาแล้วหลายกอง ทั้งกองที่เฝ้าเส้นทาง คุ้มกันผู้คน หรือช่วยผู้ปกครองท้องถิ่นไล่โจรออกจากถนนหนทาง เขาไม่เคยอยู่ที่เดียวนาน — ไม่ใช่เพราะทะเลาะวิวาทหรือชื่อเสียงไม่ดี แต่เพราะพอจบงานหนึ่งก็ย้ายไปงานถัดไปได้ง่ายดาย เขาไม่เคยคิดว่าการร่วมเดินทัพกันไม่กี่เดือนจะทำให้ผู้คนกลายเป็นญาติพี่น้องกันไปเอง

ครั้งหนึ่ง สิ่งนี้ทำให้เขาต้องเสียเพื่อนไปคนหนึ่ง

ในกองที่โบรีมีร์อยู่ด้วยนานกว่าหนึ่งปีเล็กน้อย มีอดีตองครักษ์คนหนึ่งชื่อโดบริน ทั้งสองมักสู้เคียงข้างกันและเข้าใจกันโดยไม่ต้องพูดสักคำ หลังการปะทะอันหนักหน่วงครั้งหนึ่ง โดบรินได้รับบาดแผลที่ขาและไม่อาจเดินทางไปกับกองได้อีก การอยู่ต่อหมายถึงการเสียงานจ้างที่ได้ค่าตอบแทนงาม โบรีมีร์จากไป

เขาทิ้งเงินส่วนหนึ่งไว้ให้เพื่อน ตกลงกับครอบครัวหนึ่งในท้องถิ่นให้ช่วยดูแล และมั่นใจว่าตนทำทุกอย่างถูกต้องแล้ว เมื่อเขากลับมาในอีกหลายเดือนต่อมา โดบรินก็ไม่อยู่ที่นั่นแล้ว เขาหายดีแบบพอถูไถและออกเดินทางไปตามทางของตน ทั้งสองไม่ได้พบกันอีกเลย

ต่อมาโบรีมีร์ได้ยินโดยบังเอิญว่าโดบรินไปลงหลักปักฐานที่ย่านโปดิลในเคียฟ มีคนเล่าด้วยว่าตั้งแต่ก่อนได้รับบาดแผล เขาเคยสอนเด็กสาวคนหนึ่งจากหน่วยคุ้มกันขบวนเกวียนที่นั่นให้จับใบมีดสั้น ว่ากันว่าขาของเขาไม่เคยกลับมาตรงดังเดิมเลย โบรีมีร์ไม่ได้ไปดูให้เห็นกับตา จนทุกวันนี้เขาก็ยังไม่แน่ใจว่านั่นเป็นเพราะความขี้เกียจหรือเพราะอะไรอื่น และเขาไม่ชอบเลยเมื่อบทสนทนาเดินมาถึงตรงนี้

เป็นเวลานานที่เขาไม่เข้าใจว่าทำไมเรื่องนั้นจึงค้างคาใจ เขาทิ้งผู้บาดเจ็บไว้พร้อมเงินและข้อตกลง และในข้อตกลงนั้นทุกอย่างก็ซื่อตรงทั้งสองฝ่าย เมื่อเวลาผ่านไปเท่านั้นเขาจึงเริ่มสงสัยว่า ไม่ใช่ทุกสิ่งระหว่างผู้คนจะเป็นข้อตกลง

ในชีวิตประจำวัน โบรีมีร์เป็นคนเรียบง่ายและไม่เรื่องมาก นอนที่ไหนก็ได้ มีอะไรก็กินอย่างนั้น ไม่ใส่ใจเรื่องเสื้อผ้า และแทบไม่เคยซื้อของที่ไม่ได้ตั้งใจจะใช้ แต่เขารู้เรื่องไม้และงานซ่อมเป็นอย่างดี ในค่าย เขาสังเกตเห็นได้ทันทีว่าล้อเกวียนร้าว ไม้ค้ำไม่ดี ด้ามจับโยกคลอน หรือหลักตอกเบี้ยว และมักจะซ่อมเองเสร็จสรรพแล้วจึงค่อยบอกเจ้าของทีหลัง

กับผู้บังคับบัญชา บางครั้งเขาก็มีปัญหาเช่นกัน ครั้งหนึ่งเขาอยู่ใต้บังคับบัญชาของพลยิงนามว่าราโดวานถึงครึ่งปี ผู้ซึ่งมีแผนสำรองไว้สำหรับทุกกรณี และสำหรับแผนสำรองทุกแผน — ก็มีอีกแผนหนึ่ง เรื่องนี้ทำให้โบรีมีร์โกรธจนแทบคลั่ง ส่วนสิ่งที่ทำให้ราโดวานโกรธจนแทบคลั่งคือการที่โบรีมีร์ตัดสินใจครั้งเดียวแล้วเด็ดขาดตลอดไป ทั้งสองรอดจากการศึกครั้งนั้นมาได้ และไม่มีใครเปลี่ยนความคิด

เขาเป็นคนเข้ากับผู้อื่นง่ายแต่ไม่เปิดใจ หัวเราะง่าย ชวนคุยเก่ง อยู่ท่ามกลางผู้คนหลากหลายได้อย่างสบายใจ และแทบไม่เคยพูดถึงสิ่งที่รบกวนใจเขาจริงๆ ในตัวเขามีความมั่นใจแบบคนที่ค้นพบตั้งแต่เนิ่นๆ ว่ามีสิ่งหนึ่งที่ตนเก่งจริง และด้วยเหตุนี้บางครั้งเขาจึงทำตัวราวกับว่าเรื่องที่เหลือก็เข้าใจหมดแล้วเช่นกัน

เขาไม่ชอบคนที่ใช้เวลาเตรียมตัวนานกับการตัดสินใจที่เห็นได้ชัดอยู่แล้ว และหงุดหงิดเป็นพิเศษเมื่อมีใครเถียงไม่เลิกเพียงเพราะกลัวต้องรับผิดชอบ

ใกล้ออสเตอร์ โบรีมีร์เลือกทหารหอกคนหนึ่งในแนวรบของฝ่ายตรงข้ามแล้วตรงเข้าไปหา ระหว่างทางมีสองคนหันมาหาเขาขณะเขาผ่าน โบรีมีร์เห็นทั้งสองคนแต่ก็ไม่หยุด เขาฟาดถึงตัวทหารหอกได้ แต่ไหล่ของเขาถูกฟันเข้าตั้งแต่ครึ่งทาง หลังการรบมีคนถามเขาว่าเห็นสองคนนั้นหรือเปล่า โบรีมีร์ตอบว่าเห็น นอกนั้นเขาไม่ได้พูดอะไรอีก และไม่มีใครรู้ว่านั่นนับเป็นคำตอบหรือไม่

นอกสนามรบ นิสัยเดียวกันนี้ทำให้เขาต้องจ่ายแพงกว่า เมื่อตัดสินใจไปแล้วครั้งหนึ่ง เขาจะจากไปเร็วกว่าที่ควร พูดสิ่งที่ถอนคืนไม่ได้ หรือปฏิเสธบางสิ่งเพียงเพราะครั้งหนึ่งเคยตัดสินไว้แล้วว่าตนไม่ต้องการมัน

เขาจากโดบรินมา และหลังจากนั้นก็ไม่ได้ไปเคียฟเช่นกัน