博里米尔

经历

博里米尔之所以得到那柄战锤，是因为别人谁都不想要它。

那是在巴鲁奇附近的路上，他十七岁那年。与商人同行的一支王公队伍里，有个人在交锋中阵亡。战后大家收拾了装备，可那柄沉重的战锤谁都绕着走：不顺手，太慢，太费力气。博里米尔把它拿走了。

他家没有手艺。父亲靠打零工过活：挖土、拉车、扎篱笆，跟着工匠班子去修别人家的大门，在火灾、袭击或风暴过后给别人家重新盖屋顶。巴鲁奇及其周边这样的院落不少，却没有一座是他们自己的。博里米尔刚能握住斧头，就被带去一起干活；他还没长大，人家就已经按成年人的价钱给他工钱——因为他干起活来就像个成年人。

很长时间里，这并没让他烦恼。他木工活做得好，会立墙、校车轮、凿榫槽，一天就能干完别人两天的活。可干这种活他缺乏耐心：师傅要花上许久去修整一个部件的地方，博里米尔更常用的办法是再狠狠敲一下。有时这居然管用，那时他还会得到夸奖。

拿到战锤的头几个月，他用得很糟。他想像用斧头那样频繁出手，很快就累得喘不过气，有好几次挥锤之后来不及把兵器收回来，差点挨了反击。

后来他明白了，战锤容不得急躁。不必打得更勤。只要有一次，站到一击便能左右大局的地方。

这个念头改变的不只是他握兵器的方式。博里米尔开始更多地观察战场，等对手转向别人，寻找那个可以快步冲上几步、把全身的力量压进一击的时机。他的肩膀在队伍里算不上最宽。博里米尔的力量来自他冲起来的势头，而不在于他能举起多重的东西。

斧头他也没丢下。他从小就用斧头干木活，打仗时，若面前有几个敌人挤在一起，他就拿起斧头。他用大幅横扫设法一次砍中好几个；战锤则留给需要一击打倒的人。别人劝他换兵器，他能平静接受。劝他放下已经选定的目标——他就远没那么好说话了。

起初他没有护甲，是因为穷。后来有了钱，他也有几次穿着借来的铠甲上阵。有一场仗打完，他记住的不是护甲替他挡下的那一击，而是一个他没来得及冲到跟前的对手——那人当时还毫无防备地站着。从那以后，博里米尔宁可冒挨反击的风险，也不愿自己那一击来迟。

他不喜欢站在敌人对面你来我往地对砍。如果战斗变成了这样的对砍，博里米尔就认为自己已经做错了什么。他最拿手的，是打那些正忙着对付别人、刚刚走近阵列，或者还没意识到自己已被盯上的人。

不过，他不会仅仅因为伤员容易了结就去了结他们。恰恰相反：博里米尔几乎总是寻找那个最危险、却仍能一击制止的对手。正因如此，他的举动有时显得不明智——别人在收拾一个勉强站着的人时，他却从那人身边走过，直奔一名精力未损、身披好甲的战士。他的解释很简单：弱的以后也能杀，强的却不能让他做成他打算做的事。

最近几年里，他先后在几支小队伍中效力，这些队伍看守道路、护送行人，或是协助地方官府把盗匪赶出大路。他从不在一处久留——不是因为争吵或名声不好，而是因为一份差事干完，他很轻易就转到下一份。他不认为几个月一起行军，就自然会让人们成为亲人。

有一次，这让他失去了一个朋友。

在博里米尔待了一年多一点的那支队伍里，有个名叫多布林的人，从前当过亲兵。他们常常并肩作战，彼此心照不宣。一场恶战之后，多布林腿上受了伤，再也没法跟着队伍走了。留下来就意味着丢掉一份报酬丰厚的雇佣差事。博里米尔走了。

他给同伴留下一部分钱，跟当地一户人家说好照顾他，并确信自己一切都做得对。几个月后他回来时，多布林已经不在了：那人勉强养好了伤，走上了自己的路。他们再也没见过面。

后来博里米尔偶然听说，多布林在基辅的波迪尔安了家。还有人说，早在受伤之前，他就在那里教过一个辎重队护卫里的姑娘使短刃。据传，那条腿始终没能伸直。博里米尔没有去求证。他至今也说不清那是懒，还是别的什么，也不喜欢谈话说到这一步。

很久以来，他都不明白那件事为什么让他不安。他留下伤员时，给了钱，也立了约定，那约定对双方都公道。只是日子久了，他才开始怀疑，人与人之间并非一切都是约定。

日常生活里，博里米尔简单随和，不讲究。他在哪儿都能睡，有什么吃什么，对衣着毫不在意，几乎从不买自己不打算用的东西。不过他很懂木料和修补：在营地里，他一眼就能发现开裂的车轮、不牢的支撑、松动的把手或钉歪了的木橛，通常自己先修好，事后才告诉主人。

跟上头的人相处，他也常有困难。有一回，他在一个名叫拉多万的射手手下干了半年；拉多万每件事都有备用计划，每个备用计划还另有一个。这让博里米尔气得发疯。让拉多万气得发疯的，则是博里米尔一旦决定就再不更改。两人都熬过了那场战役，谁也没改变看法。

他合群，却不敞开心扉：爱笑，能聊，跟各色人等都处得来，却几乎从不谈真正让他烦心的事。他身上有一种很早就找到自己真正擅长之事的人才有的自信，因此有时表现得好像其余的事他也都已弄明白了。

他不喜欢那些为一个早已显而易见的决定准备半天的人，尤其恼火有人仅仅因为害怕承担责任而争辩不休。

在奥斯特尔城下，博里米尔在敌方阵列中给自己挑中了一名矛兵，便朝他走去。途中有两个人在他经过时转过身来；博里米尔两个都看见了，却没有停步。矛兵他是打到了，可肩膀在半路就被劈开了。战后有人问他，有没有看见那两个人。博里米尔说看见了。此外他什么也没说，谁也不明白那算不算一个回答。

在战斗之外，同样的性子让他付出更大的代价。一旦拿定主意，他就会走得太早，说出收不回的话，或者仅仅因为有一次认定自己不需要某样东西，就把它放弃了。

他离开了多布林。后来，也没有去基辅。