Borymyr

Geschiedenis

Borymyr kwam aan de hamer omdat niemand anders hem wilde hebben.

Het gebeurde op de weg bij Baroetsj, toen hij zeventien was. Bij een schermutseling sneuvelde een man uit een troep van de vorst die met de kooplieden meereisde. Na het gevecht werd de uitrusting verzameld, maar iedereen liep om de zware hamer heen: onhandig, traag, hij vrat te veel kracht. Borymyr nam hem mee.

Zijn familie had geen ambacht. Zijn vader verhuurde zich: hij groef, reed vrachten, zette tenen hekken, trok met een ploeg rond om andermans poorten te herstellen en andermans daken opnieuw te dekken na een brand, een overval of een storm. In en rond Baroetsj waren zulke hoeven er genoeg, en geen ervan was de hunne. Borymyr ging mee zodra hij een bijl kon vasthouden, en hij werd al als volwassene betaald voordat hij volwassen was — omdat hij werkte als een volwassene.

Lange tijd zat hem dat niet dwars. Hij kon goed met hout overweg, kon een wand optrekken, een wiel passend maken, een groef uitkappen en op één dag doen waar anderen er twee over deden. Het geduld voor zulk werk ontbrak hem: waar een meester een uur aan een onderdeel paste, probeerde Borymyr de zaak vaker met een hardere klap op te lossen. Soms werkte dat zelfs, en dan werd hij er ook nog voor geprezen.

De eerste maanden hanteerde hij de hamer slecht. Hij probeerde even vaak te slaan als met een bijl, raakte snel uitgeput en werd een paar keer bijna zelf geraakt, toen hij zijn wapen na een zwaai niet op tijd terug had.

Toen begreep hij dat een hamer geen haast vergeeft. Je moet niet vaker slaan. Je moet één keer op de plek staan waar de slag het meest beslist.

Die gedachte veranderde meer dan alleen hoe hij zijn wapen vasthield. Borymyr begon meer naar het veld te kijken, te wachten tot een tegenstander zich naar iemand anders omdraaide, het moment te zoeken waarop hij een paar snelle passen kon zetten en zijn hele lichaam in de slag kon leggen. Zijn schouders zijn niet de breedste van de troep. De kracht van Borymyr zit in hoe hij vaart maakt, niet in hoeveel hij kan tillen.

De bijl liet hij ook niet varen. Daar bewerkt hij al sinds zijn kindertijd hout mee, en in een gevecht pakt hij hem wanneer er meerdere vijanden dicht opeen voor hem staan. Met een brede zwaai probeert hij er meteen een paar te raken; de hamer bewaart hij voor wie met één slag geveld moet worden. Het advies van een ander om van wapen te wisselen neemt hij kalm aan. Het advies om een eenmaal gekozen doelwit los te laten — veel minder goed.

Eerst had hij geen pantser omdat hij arm was. Later, toen er wel geld was, trok hij een paar keer uit in een geleende wapenrusting. Na één gevecht onthield hij niet de slag die het pantser had doorstaan, maar de tegenstander die hij niet had bereikt zolang die nog onbeschermd stond. Sindsdien riskeert Borymyr liever een tegenslag dan te laat te komen voor zijn eigen slag.

Tegenover een vijand staan en slagen uitwisselen vindt hij niets. Als een gevecht op zo’n uitwisseling is uitgedraaid, vindt Borymyr dat hij al iets verkeerd heeft gedaan. Het best lukt het hem iemand te raken die met een ander bezig is, die net bij de linie is aangekomen of nog niet doorheeft dat hij is uitgekozen.

Toch maakt hij gewonden niet af alleen omdat ze makkelijk af te maken zijn. Integendeel: Borymyr zoekt bijna altijd de gevaarlijkste tegenstander die nog met één slag te stoppen is. Daardoor lijkt wat hij doet soms onverstandig — terwijl de anderen iemand afmaken die nauwelijks nog op zijn benen staat, loopt hij langs hem heen naar een frisse vechter in een goed pantser. Zijn uitleg is eenvoudig: een zwakke kun je later ook nog doden, maar een sterke mag je niet laten doen wat hij van plan was.

In de afgelopen jaren diende hij in een aantal kleine troepen die wegen bewaakten, mensen begeleidden of het plaatselijke gezag hielpen struikrovers van de wegen te verjagen. Lang bleef hij nergens — niet door ruzies of een slechte naam, maar omdat hij na het ene werk makkelijk overstapte naar het volgende. Hij vond niet dat een paar maanden samen op tocht mensen vanzelf tot familie maakten.

Eén keer kostte hem dat een vriend.

In de troep waar Borymyr iets meer dan een jaar bij bleef, zat een voormalige gevolgsman die Dobryn heette. Ze vochten vaak zij aan zij en begrepen elkaar zonder woorden. Na een zware schermutseling liep Dobryn een wond aan zijn been op en kon hij niet meer met de troep mee trekken. Blijven betekende een voordelige verbintenis verliezen. Borymyr ging.

Hij liet zijn kameraad een deel van zijn geld achter, sprak met een plaatselijke familie af dat die voor hem zou zorgen, en was er zeker van dat hij alles goed had gedaan. Toen hij een paar maanden later terugkwam, was Dobryn er niet meer: die was min of meer hersteld en zijns weegs gegaan. Ze zagen elkaar nooit meer.

Later hoorde Borymyr toevallig dat Dobryn zich in Kyiv had gevestigd, in Podil. Er werd ook gezegd dat hij daar al vóór zijn verwonding een meisje uit een karavaanwacht had geleerd een kort lemmet te hanteren. Het been, zo ging het gerucht, was nooit meer recht geworden. Borymyr ging niet kijken of het klopte. Hij weet nog steeds niet of dat luiheid was of iets anders, en hij houdt er niet van als een gesprek op dat punt belandt.

Lange tijd begreep hij niet waarom die geschiedenis hem dwarszat. Hij had een gewonde achtergelaten met geld en een afspraak, en in die afspraak was alles eerlijk, van beide kanten. Pas met de tijd begon hij te vermoeden dat niet alles tussen mensen een afspraak is.

In het dagelijks leven is Borymyr eenvoudig en weinig veeleisend. Hij kan overal slapen, eet wat er is, geeft niets om kleren en koopt bijna nooit iets wat hij niet van plan is te gebruiken. Wel weet hij veel van hout en reparaties: in het kamp ziet hij meteen een gebarsten wiel, een slechte stut, een losse steel of een scheef ingeslagen paaltje, en meestal repareert hij het zelf en vertelt hij het de eigenaar achteraf.

Met ouderen heeft hij het soms ook moeilijk. Eén keer diende hij een half jaar onder een schutter die Radovan heette, die voor elk geval een reserveplan had en voor elk reserveplan nog een. Borymyr werd er razend van. Radovan werd er razend van dat Borymyr één keer beslist, en dan voorgoed. Allebei overleefden ze die veldtocht, en geen van beiden veranderde van mening.

Hij is gezellig, maar niet open: hij lacht makkelijk, houdt een gesprek gaande, voelt zich thuis tussen allerlei mensen en praat bijna nooit over wat hem echt dwarszit. Hij heeft de zelfverzekerdheid van iemand die heel vroeg het ene ding heeft gevonden waar hij echt goed in is, en daardoor doet hij soms alsof hij de rest ook al doorheeft.

Hij heeft een hekel aan mensen die zich lang voorbereiden op een beslissing die al voor de hand ligt, en ergert zich vooral als iemand blijft tegenspreken alleen omdat hij bang is de verantwoordelijkheid op zich te nemen.

Bij Oster koos Borymyr in de vijandelijke linie een speervechter uit en liep op hem af. Onderweg draaiden er twee zich naar hem om; Borymyr zag ze allebei en bleef niet staan. De speervechter bereikte hij, maar halverwege werd zijn schouder opengehaald. Na het gevecht vroeg men hem of hij die twee had gezien. Borymyr zei van wel. Meer zei hij niet, en niemand begreep of dat een antwoord was.

Buiten het gevecht kost hetzelfde hem meer. Heeft hij eenmaal besloten, dan vertrekt hij eerder dan verstandig is, zegt hij iets wat niet terug te nemen is, of weigert hij iets alleen omdat hij ooit heeft besloten dat hij het niet nodig heeft.

Bij Dobryn ging hij weg. Naar Kyiv ging hij later ook niet.