Radovan

Geschiedenis

Radovan weet altijd hoeveel haver er nog in het kamp is.

Dat is geen deugd en zelfs geen gewoonte van een hoevenaar, al was hij er een. Het is dezelfde trek waardoor hij elke avond voor het slapengaan kijkt waar zijn zwaard ligt.

Zijn jeugd bracht hij door op een grote hoeve bij Morovijsk, aan een weg waarover bijna dagelijks kooplieden, reizigers en kleine troepen krijgsvolk trokken. Zijn vader had land, paarden en een paar wagens, maar verdiende niet alleen aan de hoeve: hij gaf mensen een slaapplaats, wisselde paarden en hielp goederen verder naar het noorden te brengen. Radovan was de oudste zoon en wist van jongs af aan dat de hoeve ooit aan hem zou vallen. Zijn vader leerde hem zakken graan tellen, wielen nakijken voor een reis en niemand vertrouwen alleen omdat hij goed gekleed ging. Van hem werden geen heldendaden verwacht, maar dat hij de hoeve op orde kon houden, en lange tijd beviel hem dat uitstekend.

Met wapens maakte hij kennis dankzij de weg. Wagenstoeten bleven soms dagenlang op de hoeve staan, en met hen hielden gewapende begeleiders uit allerlei landen halt. Een stokslinger zag Radovan voor het eerst in handen van een oude huurling die kooplieden uit het westen begeleidde, en het wapen leek hem onzinnig — lang, onhandig, en het vroeg veel meer ruimte dan een gewone slinger. De eerste stenen die hij probeerde te werpen, vlogen overal heen behalve naar het doel.

Juist daarom ging hij door. Radovan ergerde zich altijd aan dingen waarvan hij niet begreep hoe ze werkten.

De oude begeleider bleef door een gebroken been bijna een maand op hun hoeve. In die tijd leerde Radovan de steen goed in te leggen, het moment van loslaten te voelen en een slechte zwaai niet met armkracht te willen herstellen. Trefzeker werd hij niet meteen, maar hij begreep snel het grootste voordeel van de stokslinger: kies je de plek goed, dan kun je het gevecht beginnen voordat de meeste tegenstanders iets terug kunnen doen. Die gedachte beviel hem.

Toen Radovan zesentwintig was, werd zijn vader ernstig ziek. De jaren daarna verliet hij de hoeve bijna niet en nam hij geleidelijk alle zaken van de familie over, en na de dood van zijn vader ging de hoeve op hem over. Juist toen gebeurde wat Radovan later de grootste fout van zijn leven noemde.

In de buurt werden een paar keer reizigers beroofd. De mensen spraken over struikrovers die zich in kleine bendes langs de weg verzamelden. De buren stelden voor samen een wacht op te zetten, maar Radovan weigerde: hij meende dat de overvallers makkelijkere doelen zochten en zich niet aan een grote hoeve zouden wagen waar altijd veel volk was.

De struikrovers kwamen ’s nachts. Snel innemen konden ze de hoeve niet, maar ze staken twee gebouwen in brand en probeerden de bewoners het erf op te drijven. Radovan wist op tijd de verdediging te regelen: hij schoot met de stokslinger van achter de omheining zolang de vijanden naderden, en toen ze bij de poort waren, pakte hij zwaard en schild. De aanval werd afgeslagen. Een van zijn jongere broers kwam om.

Daarna heeft Radovan nooit meer gezegd dat een gevaar zich waarschijnlijk niet zou voordoen.

De hoeve liet hij aan een andere broer. De familie zag het eerst als een tijdelijk besluit, en Radovan zei zelf ook dat hij maar een paar maanden weg zou gaan: hij zou de bende struikrovers vinden die in de omgeving rondtrok, helpen de wegen veiliger te maken en terugkomen. Hij kwam niet terug. Sindsdien zijn er vele jaren verstreken — wagenstoeten, tolposten, stadspoorten, wachtposten en korte veldtochten. Van troep wisselde hij veel minder vaak dan hij in zijn jeugd van werk zou zijn gewisseld: heeft hij mensen gevonden die te vertrouwen zijn, of een bevelvoering die zonder noodzaak geen domheden begaat, dan blijft Radovan liever.

Het langst diende hij onder een gevolgsman die Boryvoj heette, die geen treffen begon zonder noodzaak en al vóór het gevecht nadacht over de aftocht. Radovan vindt hem nog altijd de beste bevelhebber onder wie hij heeft gediend. Dat iemand met zo iemand niet overweg kon, is hem nog steeds een raadsel.

In zijn jaren van dienst zag hij genoeg jonge krijgers, sneller en sterker dan hij, die veel beter met het zwaard overweg konden. Velen van hen heeft hij overleefd. Moediger maakte hem dat niet — eerder het tegendeel. Radovan heeft steeds minder vertrouwen in een toestand waaruit je je maar op de een of andere manier moet zien te redden, en waardeert steeds meer een eenvoudig voordeel: een goede positie, stevig pantser, een ruime voorraad stenen en een makker die echt zal staan waar hij beloofde.

Zwaar pantser ging hij niet dragen uit liefde voor het handgemeen. Integendeel: hij begreep snel dat de stokslinger hem tot een opvallend doelwit maakte. Boogschutters probeerden hem van zijn positie te verdrijven, slingeraars antwoordden met stenen, en wie hem niet van ver kon bereiken, kwam gewoon naar voren. Zijn krachten verspillen aan steeds maar terugwijken wilde Radovan niet, en het pantser liet hem blijven waar hij het veld goed kon overzien. Met de jaren werd dat nog belangrijker: de beweeglijkste strijder van de troep probeert hij allang niet meer te zijn; hij probeert één keer goed te beslissen waar hij zal staan.

In een gevecht begint hij bijna altijd met het verste doel dat werkelijk iets terug kan doen. De dichtstbijzijnde tegenstander interesseert hem weinig als die nog een tijd geen gevaar vormt; Radovan zoekt liever boogschutters, slingeraars, werpers en mensen achter de hoofdlinie. Hij vindt zichzelf geen betere schutter dan een goede boogschutter. Hij probeert alleen eerder te beginnen met schieten.

De stokslinger vraagt veel kracht, en Radovan houdt niet het hele gevecht hetzelfde tempo aan: na een krachtige worp kan hij even wachten, het veld opnemen en pas dan de volgende voorbereiden. Jongere schutters zien die pauzes soms aan voor traagheid. Radovan noemt het de weigering om eerder uitgeblazen te zijn dan de vijand.

Komt een tegenstander toch tot bij hem, dan legt hij de stokslinger weg, pakt zwaard en middelzwaar schild en blijft staan. Juist een middelzwaar schild. Een zwaar schild zou beter dekken, maar zijn antwoord met het zwaard nog meer verzwakken: Radovan heeft niet alleen tijd achter het schild nodig, maar ook de mogelijkheid gevaarlijk genoeg terug te slaan, zodat de tegenstander hem niet ongestraft in het nabijgevecht kan vasthouden. Zodra er voor hem weer ruimte vrijkomt, keert hij terug naar de stokslinger. Het zwaard is voor hem geen tweede specialiteit: hij houdt niet van tweegevechten en zoekt zelf bijna nooit het nabijgevecht. Zijn taak is eenvoudiger — de tegenstander niet snel verder laten komen. Het pantser vangt op wat hij niet kon ontwijken, en het schild geeft hem tijd. Zelfs wanneer meerdere vijanden hem bereiken, geeft Radovan zijn positie niet meteen op — maar hij begrijpt heel goed dat vanaf dat moment de tijd tegen hem werkt.

In het dagelijks leven lijkt hij veel meer op een hoevenaar dan op een beroepskrijger. Hij telt voortdurend de voorraden, weet nog wie wat heeft gekregen en ergert zich als goede spullen bederven alleen omdat ze verkeerd werden bewaard. Is er in het kamp iets op, dan weet Radovan dat bijna altijd eerder dan de anderen — en hij ergert zich vooral als de jongeren dat gemopper noemen en twee dagen later komen vragen waar ze een reserveriem kunnen krijgen. Meestal weet Radovan dat. Met mensen is hij voorzichtig: een eerste indruk vertrouwt hij niet, hij luistert meer dan hij praat, onthoudt kleine tegenstrijdigheden en stelt niet graag een rechtstreekse vraag als hij kan wachten tot het antwoord vanzelf duidelijk wordt.

Ooit diende hij een paar jaar samen met Ratybor, en van buitenaf leken ze op elkaar: twee oudere mannen die andermans riemen nakijken en andermans voorraden tellen. In werkelijkheid hebben ze weinig gemeen. Ratybor doet het omdat hij zich voor iedereen verantwoordelijk voelt. Radovan omdat hij niet gelooft dat het wel goed zal aflopen. De een zoekt wie hij moet beschermen; de ander zoekt wat er mis zal gaan. Ze konden het uitstekend met elkaar vinden, en elk van hen vond de ander een zonderling.

Veel slechter ging het met een jonge hamervechter die Borymyr heette en een half jaar onder hem diende. Die koos één keer een doel en kwam nooit meer op zijn besluit terug, terwijl Radovan elk besluit tot het laatste ogenblik herziet. Allebei waren ze er zeker van dat de ander daardoor ooit zou sneuvelen. Allebei vergisten ze zich, voorlopig tenminste.

Hij verwacht voortdurend het ergste, en dat is het zwaarste aan hem. Hij wil altijd een voorraad eten hebben, nog een weg terug, een extra wachter en een plan voor het geval het eerste plan mislukt. Te velde redt dat vaak levens. In het gewone leven maakt het hem een lastige buur: Radovan kan moeilijk geloven dat iemand soms echt toevallig te laat is, dat andermans fout geen slordigheid was en dat een vreemd geluid in de nacht gewoon een geluid is. Hij herinnert zich te goed de nacht waarin hij zeker wist dat de overvallers niet zouden komen.

Met de jaren werd die trek niet zwakker. Hij werd alleen minder zichtbaar: Radovan heeft geleerd niet elk gevaar dat hij ziet hardop te benoemen. Dat betekent niet dat hij het niet meer ziet.

Daarom kijkt hij voor het slapengaan altijd waar zijn zwaard ligt, of de riem aan zijn schild niet los is geraakt en hoeveel passen het van zijn plek tot de uitgang is. Hij weet al lang dat er de meeste nachten niets gebeurt. Dat weten is hem niet genoeg.