Radovan

Storia

Radovan sa sempre quanta avena è rimasta all’accampamento.

Non è una virtù, e nemmeno un’abitudine da possidente, benché possidente lo sia stato. È lo stesso tratto per cui ogni sera, prima di dormire, guarda dove è posata la spada.

Crebbe in una grande fattoria nei pressi di Moroviisk, lungo una strada percorsa quasi ogni giorno da mercanti, viandanti e piccoli drappelli di armati. Il padre aveva terra, cavalli e alcuni carri, ma non viveva soltanto dei campi: dava ai viaggiatori un posto per la notte, cambiava loro i cavalli, aiutava a portare le merci più a nord. Radovan era il primogenito e sapeva fin da bambino che col tempo la fattoria sarebbe toccata a lui. Il padre gli insegnava a contare i sacchi di grano, a controllare le ruote prima di un viaggio e a non fidarsi di un uomo solo perché è ben vestito. Da lui non ci si aspettavano imprese, ma la capacità di tenere in ordine la fattoria, e per molto tempo questo gli andò del tutto bene.

Con le armi fece conoscenza grazie alla strada. Le carovane a volte sostavano nel cortile per diversi giorni, e con loro si fermavano uomini di scorta di varie terre. Radovan vide per la prima volta un fustibalo in mano a un vecchio mercenario al seguito di mercanti venuti da occidente, e l’arma gli parve assurda — lunga, scomoda, bisognosa di molto più spazio di una comune fionda. Le prime pietre che provò a scagliare volarono dappertutto, tranne che sul bersaglio.

Ed è proprio per questo che continuò. A Radovan hanno sempre dato fastidio le cose di cui non capiva il funzionamento.

Il vecchio rimase da loro quasi un mese, per via di una gamba rotta. In quel tempo Radovan imparò a sistemare bene la pietra, a sentire l’attimo del rilascio e a non cercare di correggere con la forza delle braccia uno slancio sbagliato. Preciso non lo diventò subito, ma capì in fretta il vantaggio principale del fustibalo: se si sceglie bene il posto, si può cominciare lo scontro prima che la maggior parte degli avversari sia in grado di rispondere. L’idea gli piacque.

Quando Radovan aveva ventisei anni, suo padre si ammalò gravemente. Negli anni seguenti Radovan non si allontanò quasi mai dal podere e a poco a poco prese in mano tutti gli affari di famiglia; alla morte del padre, la fattoria passò a lui. Fu proprio allora che accadde ciò che in seguito avrebbe chiamato il più grande errore della sua vita.

Più volte, nei dintorni, dei viandanti vennero derubati. Si parlava di briganti che si radunavano in piccole bande lungo la strada. I vicini proposero di mettere una guardia in comune, ma Radovan rifiutò: gli sembrava che gli assalitori cercassero prede più facili e che non si sarebbero azzardati contro una grande fattoria, dove c’era sempre molta gente.

I briganti vennero di notte. Non riuscirono a prendere in fretta il podere, ma diedero fuoco a due edifici e cercarono di spingere gli abitanti nel cortile. Radovan fece in tempo a organizzare la difesa: tirava col fustibalo da dietro lo steccato mentre i nemici si avvicinavano, e quando quelli raggiunsero il portone prese spada e scudo. L’assalto fu respinto. Uno dei suoi fratelli minori rimase ucciso.

Da allora Radovan non ha mai più detto, di nessun pericolo, che era improbabile.

Il podere lo lasciò a un altro fratello. La famiglia sulle prime la prese per una decisione temporanea, e lo stesso Radovan diceva che sarebbe partito solo per qualche mese: avrebbe trovato la banda di briganti che batteva la zona, avrebbe aiutato a rendere più sicure le strade e sarebbe tornato. Non tornò. Da allora sono passati molti anni — carovane, posti di dazio, porte cittadine, posti di vedetta e brevi spedizioni. Ha cambiato compagnia molto più di rado di quanto, da giovane, avrebbe cambiato lavoro: se ha trovato gente di cui fidarsi, o comandanti che non fanno sciocchezze senza necessità, Radovan preferisce restare.

Più a lungo di tutti rimase agli ordini di Boryvoi, un guerriero della guardia del principe che non cominciava uno scontro senza necessità e pensava alla via di ritirata prima ancora del combattimento. Radovan lo considera tuttora il miglior comandante sotto cui abbia servito. Che qualcuno potesse non andare d’accordo con un uomo così, per lui è ancora un mistero.

In tanti anni di servizio ha visto abbastanza giovani guerrieri più veloci e più forti di lui, che maneggiavano la spada molto meglio. A molti di loro è sopravvissuto. Questo non l’ha reso più coraggioso — semmai il contrario. Radovan crede sempre meno di potersela cavare in qualche modo quando la situazione si mette male, e apprezza sempre di più i vantaggi semplici: una buona posizione, un’armatura solida, una scorta sufficiente di pietre e un compagno che starà davvero dove ha promesso.

L’armatura pesante non cominciò a portarla per amore del corpo a corpo. Al contrario: capì presto che il fustibalo faceva di lui un bersaglio vistoso. Gli arcieri cercavano di costringerlo a lasciare la posizione, i frombolisti rispondevano con le pietre, e chi non poteva raggiungerlo da lontano semplicemente avanzava. Radovan non voleva sprecare le forze in continue ritirate, e l’armatura gli permetteva di restare là da dove il campo si vede bene. Con l’età questo è diventato ancora più importante: da tempo non cerca più di essere il combattente più agile della compagnia, ma di decidere bene, una volta sola, dove starà.

In battaglia comincia quasi sempre dal bersaglio più lontano che possa davvero rispondere. L’avversario più vicino gli interessa poco, se per un po’ non costituirà ancora un pericolo; Radovan cerca invece arcieri, frombolisti, lanciatori e chi sta dietro la linea principale. Non si considera un tiratore migliore di un buon arciere. Cerca semplicemente di cominciare a tirare prima.

Il fustibalo richiede molta forza, e Radovan non tiene lo stesso ritmo per tutta la battaglia: dopo un lancio potente può aspettare, valutare il campo e solo allora preparare il successivo. I tiratori più giovani a volte scambiano queste pause per lentezza. Per Radovan si tratta di non volersi sfiatare prima del nemico.

Se un avversario arriva comunque fino a lui, mette da parte il fustibalo, prende spada e scudo medio e resta dov’è. Uno scudo medio, appunto. Uno pesante lo coprirebbe meglio, ma indebolirebbe ancora di più la sua risposta con la spada: a Radovan non serve soltanto tempo dietro lo scudo, ma anche la possibilità di rispondere in modo abbastanza pericoloso perché l’avversario non possa tenerlo impunemente in mischia. Appena davanti a lui si libera di nuovo lo spazio, torna al fustibalo. La spada per lui non è una seconda specialità: non ama i duelli e quasi mai cerca da sé la mischia. Il suo compito è più semplice — non lasciare che l’avversario passi oltre in fretta. L’armatura incassa ciò che non ha fatto in tempo a evitare, e lo scudo fa guadagnare tempo. Anche quando lo raggiungono più nemici, Radovan non abbandona subito la posizione — ma sa bene che da quel momento il tempo lavora ormai contro di lui.

Nella vita di tutti i giorni somiglia molto più al padrone di una fattoria che a un guerriero di mestiere. Conta di continuo le scorte, ricorda a chi è stato dato cosa, e s’irrita quando delle buone cose si guastano solo perché sono state conservate male. Se all’accampamento qualcosa è finito, Radovan lo sa quasi sempre prima degli altri — e lo indispettisce in modo particolare quando i più giovani lo liquidano come un brontolio e due giorni dopo vengono a chiedere dove trovare una cinghia di ricambio. Di solito Radovan lo sa. Con le persone è cauto: non si fida della prima impressione, ascolta più di quanto parli, si ricorda le piccole incongruenze e non ama fare una domanda diretta, se può aspettare che la risposta diventi evidente da sola.

Un tempo servì per alcuni anni insieme a Ratybor, e visti da fuori sembravano uguali: due uomini non più giovani che controllano le cinghie altrui e contano le scorte altrui. In realtà hanno poco in comune. Ratybor lo fa perché si ritiene responsabile di tutti. Radovan — perché non crede che andrà tutto bene. L’uno cerca chi proteggere; l’altro cerca che cosa andrà storto. Andavano d’accordo a meraviglia, e ciascuno trovava l’altro un po’ strambo.

Andò molto peggio con un giovane martelliere di nome Borymyr, che per sei mesi fu ai suoi ordini. Quello sceglieva il bersaglio una volta sola e non tornava più sulla decisione, mentre Radovan le rivede tutte fino all’ultimo istante. Ciascuno era certo che prima o poi, per questo, l’altro ci avrebbe rimesso la pelle. Si sono sbagliati entrambi, almeno per ora.

Si aspetta sempre il peggio, ed è questo il suo lato più difficile. Vuole sempre avere una scorta di cibo, un’altra via di ritirata, una sentinella in più e un piano per il caso in cui il primo fallisca. In spedizione questo salva spesso delle vite. Nella vita comune ne fa un vicino scomodo: Radovan fatica a credere che a volte uno sia davvero in ritardo per caso, che l’errore altrui non sia stato negligenza, e che uno strano rumore nella notte sia soltanto un rumore. Ricorda fin troppo bene la notte in cui era sicuro che gli assalitori non sarebbero venuti.

Con gli anni questo tratto non si è affievolito. Si è soltanto fatto meno visibile: Radovan ha imparato a non parlare ad alta voce di ogni pericolo che vede. Questo non significa che abbia smesso di vederlo.

Per questo, prima di dormire, guarda sempre dove è posata la spada, se la cinghia dello scudo non si è allentata e quanti passi ci sono dal suo posto all’uscita. Sa da tempo che nella maggior parte delle notti non succederà nulla. Saperlo non gli basta.