Zoryana

Storia

Zoryana rifiutò un buon matrimonio, ed è proprio da lì che cominciò tutto il resto.

Il promesso sposo non era né crudele né povero. Dal punto di vista pratico il matrimonio era vantaggioso, ed era proprio questo a rendere il suo rifiuto particolarmente incomprensibile per la famiglia. Non ci fu nessuna fuga notturna, così come non ci fu nessuna lite col padre: Zoryana disse semplicemente, davanti a tutti, che non intendeva passare tutta la vita in casa d’altri solo perché per il resto della famiglia era la scelta ragionevole. Aveva ventitré anni.

Rusaniv sorgeva a una giornata di strada da Kyiv, lungo la via per Pereiaslav, e la famiglia di Zoryana era, lì, di quelle da cui si andava a chiedere in prestito, non di quelle che chiedevano. Il padre aveva diversi appezzamenti, cavalli e bestiame; non erano nobili, ma vivevano molto meglio dei vicini. Zoryana era la più piccola e l’unica figlia femmina, e mentre i tre fratelli lavoravano i campi col padre, a lei affidavano più spesso il bestiame — il che voleva dire giornate intere lontano da casa, a condurre le pecore da un pascolo all’altro.

Fu allora che imparò a usare la fionda. Dapprima fu un gioco da bambini, poi un comune attrezzo da lavoro: con un sasso si può scacciare un cane, spaventare una volpe, abbattere un uccello o costringere un cavallo altrui a scartare di lato senza avvicinarglisi. Zoryana imparò presto a colpire meglio dei fratelli. E ancora più presto capì che a loro questo non piaceva.

La spada arrivò molto più tardi. Una delle guardie delle carovane mercantili, una donna di nome Zhdana, alcune volte l’anno pernottava nella loro fattoria; vedendo Zoryana esercitarsi con un bastone di legno contro il fratello, per scherzo le mostrò qualche movimento semplice. La volta dopo Zoryana le chiese di mostrarle ancora. Andò avanti così per diversi anni.

Fare di lei una spadaccina di mestiere, Zhdana non se lo proponeva — le mostrava ciò che riteneva utile a chi un giorno potesse trovarsi in pericolo: come tenere la distanza, come leggere la posizione delle spalle e dei piedi, quando arretrare e quando essere lei stessa ad accorciarla. A Zoryana piacque più di tutto non l’arte della spada, ma l’idea che avversari diversi richiedano risposte diverse. Contro chi è più forte non serve dimostrare di essere più forte. Contro chi è più veloce non occorre correre più in fretta. Bisogna trovare ciò che all’avversario riesce scomodo fare. Quell’idea le rimase dentro molto più a lungo di qualsiasi singola tecnica.

La famiglia non approvava quelle sue occupazioni, ma nemmeno le proibiva: il padre era convinto che col tempo le sarebbe passata. Non le passò.

Dopo aver rifiutato il matrimonio lasciò casa sul serio per la prima volta. Dapprima si aggregò a una carovana diretta a Kyiv — non come guardia assoldata, ma come semplice aiutante. A Kyiv passò più di un anno: lavorò in casa di un mercante, per qualche mese diede una mano in una taverna, poi riprese ad andare con le carovane. Fu in quel periodo che vide per la prima volta un vero combattimento: sulla strada la carovana fu assalita dai banditi, una delle guardie cadde quasi subito, e Zoryana dapprima tirò sassi da dietro una ruota, poi, quando un assalitore le si fece troppo vicino, prese la spada del caduto. Più tardi quasi non riusciva a ricordare che cosa avesse fatto esattamente. La spada, però, se la tenne.

Negli anni seguenti passò a poco a poco dai lavori occasionali alla scorta fissa delle carovane, ed è lì che prese forma il suo modo di combattere. Di vantaggi ne aveva uno solo, ma raro: Zoryana capiva molto in fretta quale combattimento non valesse la pena di combattere.

Se ha davanti un tiratore, accorcia la distanza e lo costringe a prendere l’arma che maneggia peggio. Se l’avversario è più forte nel corpo a corpo, fa il contrario: si allontana, tira fuori la fionda e costringe lui, stavolta, a muoversi. Se il nemico ha preso una posizione vantaggiosa, non cerca per forza di scacciarlo di lì — a volte è più semplice andare dove il suo vantaggio non conta nulla. Lo scudo medio l’ha preso secondo la stessa logica. Uno pesante coprirebbe meglio l’avvicinamento — per lei la parte più pericolosa dello scontro — ma poi ogni suo fendente costerebbe più fatica. E lo scatto lei lo fa proprio per ciò che comincia dopo. Zoryana cede una parte della protezione in cambio della libertà di proseguire lo scontro a modo suo.

Armatura non ne ha, e da tempo non è più una questione di soldi. All’inizio davvero non aveva con che pagarla: Zoryana aveva cominciato come aiutante al seguito di una carovana, non come guardia assoldata, e il ferro nessuno glielo forniva. Poi i soldi arrivarono, la voglia no. Tutto il resto del suo equipaggiamento si può cambiare nel mezzo di uno scontro: posare la spada, tirare fuori la fionda, abbassare lo scudo, lasciare il posto. L’armatura no — la si indossa al mattino e ci si vive dentro tutto il giorno, e decide in anticipo che combattimento avrai. Una volta a Zoryana capitò un buon usbergo quasi regalato. Lo portò due settimane e lo vendette, spiegando in breve: con l’armatura addosso era rimasta due volte là da dove prima se ne sarebbe andata.

In tutto questo non vede contraddizione. Spada e fionda, per lei, non sono due mestieri diversi tra cui scegliere, ma due attrezzi: se uno adesso è scomodo, si prende l’altro. Per questo fa fatica a capire chi va troppo fiero del modo in cui combatte. Può rispettare un buon spadaccino, un buon arciere, un possente portascudo — ma non capisce perché uno debba continuare a fare ciò che gli riesce meglio, se proprio adesso non conviene.

In tanti anni con le carovane Zoryana ha percorso molte strade, è stata in parecchie città e in decine di piccoli villaggi. Certe compagnie le lasciava dopo un solo viaggio, con altre passava mesi, e una volta per quasi due anni andò con lo stesso gruppo di mercanti tra Kyiv, Pereiaslav e Chernihiv — e fu allora che per la prima volta sentì di potersi dire non un’aiutante capitata per caso in una carovana, ma una vera guardia. La conoscevano come una che non aveva una specialità evidente, ma trovava quasi sempre il modo di rendersi utile. A volte il suo compito non era infliggere più danno possibile, ma semplicemente trovarsi, e in fretta, là dove pochi minuti prima non c’era nessuno. Era proprio questo che le piaceva di più.

In combattimento si muove quasi di continuo. Non per forza lontano: a volte basta un passo perché cambi l’angolo d’attacco; due — perché l’avversario perda un bersaglio comodo; qualcuno in più — perché un tiratore che un minuto prima si sentiva al sicuro si ritrovi all’improvviso una spada davanti. Una posizione, per lei, non è un luogo da tenere. Una buona posizione, per Zoryana, è un posto utile adesso; tra un minuto potrebbe esserlo tutt’altro.

Si direbbe che lei e Liubava si somiglino: entrambe si muovono molto, nessuna delle due si lega a un solo posto. Ma il motivo è diverso, e Zoryana non lo capì subito. Liubava si muove perché il nemico non possa costruirsi un attacco vantaggioso contro di lei. Zoryana si muove per trovarne lei uno più vantaggioso. L’una si allontana dal pericolo, l’altra va incontro a un’occasione, e in una brutta giornata le due cose sembrano del tutto identiche.

Questo non la rende indisciplinata. Se c’è l’ordine di tenere la porta, Zoryana terrà la porta. Ma se l’ordine suona «non far passare il nemico», non crede affatto che per questo si debba per forza restare fermi in un punto fino alla fine dello scontro.

Un inverno lo passò in una compagnia in cui a capo dei tiratori c’era un uomo non più giovane, di nome Radovan. Prima di ogni uscita voleva sapere che cosa fare se il ghiaccio non avesse retto, se la guida avesse mentito, se il secondo drappello non fosse arrivato in tempo. Zoryana se ne stancava: la maggior parte di quei guai o non sarebbe capitata affatto, o, una volta capitata, avrebbe avuto una sua via d’uscita. Radovan rispose che una via d’uscita la si prepara in anticipo, non la si trova. Allora lei rise. Ora, lasciando un posto che qualcuno considerava parte del piano, Zoryana a volte fa in tempo a chiedersi se non si lasci dietro soltanto un posto vuoto — e se lo chiede già di corsa, come sempre.

Non l’ha resa meno mobile. Solo un po’ meno spensierata.

Nella vita di tutti i giorni Zoryana è socievole e si trova a suo agio tra gli sconosciuti. Le piace interrogare la gente sui luoghi dove non è ancora stata, si interessa delle strade dei mercanti, delle città e delle usanze altrui; può ascoltare per ore il racconto di una città che non ha mai visto e la mattina dopo chiedere già quanti giorni di cammino ci vogliono per arrivarci. In un posto nuovo si ambienta in fretta: trova dove comprare da mangiare, chi conosce le strade del luogo, a chi è meglio non rivolgersi e quando è il caso di ripartire. In quasi dieci anni di vita per conto suo ha imparato a entrare in un ambiente nuovo con tanta facilità che a volte non si accorge nemmeno di quanto la cosa sia insolita per gli altri.

Della propria famiglia Zoryana parla molto più di rado — non perché se ne vergogni. Al contrario. Sa benissimo che potrebbe tornare: il padre, con ogni probabilità, non sarebbe più così in collera, i fratelli la prenderebbero in giro comunque, la madre piangerebbe, ma la porta per lei non è chiusa. In questi anni è tornata a casa più volte, prima per poco, poi fermandosi più a lungo. Il ritorno non lo vive più come una sconfitta. Restare per sempre, comunque, non può: la sola possibilità di andarsene significa ancora troppo per lei.

Ha sempre le sue cose già raccolte. Non perché si aspetti un assalto — semplicemente così è più tranquilla; quando il discorso arriva a «resti o te ne vai», Zoryana è pronta a partire già da mezza giornata, e se ne accorge per ultima. In combattimento quella stessa dote le salva spesso la vita: se un modo non funziona, ne prova un altro; se una posizione non va più bene, la cambia; se il nemico ha preso il sopravvento, cerca un posto dove quel vantaggio svanisca. Fuori dal combattimento lo stesso approccio funziona molto peggio. Un lavoro sgradevole si può cambiare. Un cattivo ingaggio — lasciarlo. Un posto scomodo — abbandonarlo. Un tempo Zoryana aggiungeva a questa lista, con la stessa facilità, anche le persone.

Ora non più con tanta facilità. Nei suoi anni di strada ha capito più di una volta che certe cose diventano difficili non perché abbiano smesso di essere giuste. È convinta ancora oggi che nessuno debba lasciare che le circostanze o le decisioni altrui determinino tutta la sua vita — solo che adesso sa quanto costa questa convinzione. La sua porta è ancora aperta, mentre la maggior parte delle persone con cui divide il fuoco una casa non ce l’ha affatto. Di questo Zoryana cerca di non parlare ad alta voce.