佐里亚娜

经历

佐里亚娜拒绝了一门好亲事，后来的一切都由此开始。

那位未婚夫既不凶狠，也不贫穷。从实际的角度看，这门亲事很划算，也正因如此，家里人才格外想不通她为什么拒绝。她没有连夜出逃，也没有跟父亲吵闹：佐里亚娜只是当着所有人的面说，她不打算仅仅因为这对其余的人是个明智的决定，就在别人家的院子里过完一辈子。那年她二十三岁。

鲁萨尼夫离基辅一天的路程，坐落在通往佩列亚斯拉夫的大路边；在村里，佐里亚娜家属于别人上门来借东西的那种人家，而不是去向别人借的。父亲有几块份地，还有马和牲畜；他们不算贵族，日子却比邻居们好过得多。佐里亚娜是家里最小的孩子，也是唯一的女儿；三个哥哥跟着父亲下地干活时，照看牲畜的活更多地落在她身上——这意味着一整天都远离家门，在各处牧场之间赶羊。

也就是在那时，她学会了使投石索。起初那只是孩子的玩意儿，后来成了普通的干活工具：一块石头能赶走狗，吓跑狐狸，打下飞鸟，或者不用走近就让别人家的马掉头拐开。佐里亚娜很快就打得比哥哥们还准。而她更快地明白了：他们不喜欢这样。

剑是很久以后才有的。商队里有位名叫日丹娜的女护卫，每年要在她家院子里借宿几回；她看见佐里亚娜拿着木棍跟哥哥对练，便半开玩笑地教了她几个简单的动作。下一次，佐里亚娜求她再多教些。就这样持续了好几年。

日丹娜并没打算把她培养成职业剑士——她教的，是她认为对一个有朝一日可能身陷险境的人有用的东西：怎样保持距离，怎样看肩膀和双脚的姿势，什么时候该退，什么时候该自己拉近距离。最让佐里亚娜喜欢的不是剑术本身，而是这样一个想法：不同的对手需要不同的应对。面对比你强壮的人，你不必证明自己更强。面对比你快的人，也不一定要跑得更快。要找到对手做起来别扭的事。这个想法在她心里留存的时间，远比任何一招一式都长。

家里不赞成她练这些，却也没有禁止：父亲认定，过些日子她自然就会丢开。她没有丢开。

拒婚之后，她第一次真正离开了家。起初她跟着一支前往基辅的商队——不是作为雇来的护卫，只是个帮手。她在基辅待了一年多，在一个商人家里做事，在酒馆帮了几个月的忙，然后又跟着商队上路。也正是那时，她第一次见到了真正的战斗：商队在路上遭到劫匪袭击，一名护卫几乎当场就死了，佐里亚娜起先躲在车轮后面扔石头，等一个袭击者逼得太近，她便捡起了死者的剑。事后，她几乎想不起自己到底做了些什么。但那把剑，她留了下来。

此后几年，她渐渐从零散的短活转到固定为商队护行，她的打法正是在那里成形的。她的长处只有一个，却很难得：佐里亚娜能很快看出，哪一种仗不值得打。

面前若是射手，她就拉近距离，逼他拿起自己不太擅长的兵器。对手若是近战更强，她就反其道而行：后撤，掏出投石索，让对方来跑动。敌人若占了有利位置，她不一定非要把他赶走——有时候，去一个让他的优势毫无意义的地方更省事。她选中盾，也是出于同样的道理。重盾能更可靠地掩护她接敌——那是一场战斗中对她最危险的部分——可之后她每一次挥砍都会更吃力。而她冲上去，恰恰是为了冲到之后的事。佐里亚娜让出一部分防护，换来按自己的方式把仗打下去的自由。

她没有护甲，而且这早就不是钱的问题了。起初确实是没钱买：佐里亚娜是从商队帮手做起的，不是雇来的护卫，没人给她发铁甲。后来钱有了，想要的念头却没有。她装备里的其他东西，都能在战斗中途更换：放下剑，掏出投石索，垂下盾牌，离开所在的位置。护甲却不行——它早上穿上，就得跟着你一整天，而且它会预先决定你要打一场什么样的仗。有一回，佐里亚娜几乎白捡了一副好甲。她穿了两个星期就卖掉了，理由只有一句：穿着甲，她有两次留在了原本会离开的地方。

她并不觉得这里面有什么矛盾。在她看来，剑和投石索不是两门只能择其一的手艺，而是两件工具：一件眼下不顺手，就换另一件。因此，她很难理解那些对自己的打法太过自豪的人。她可以敬重一个好剑士、一个好弓手、一个强壮的盾兵——但她想不通，如果眼下不划算，一个人为什么还要继续做自己最拿手的事。

跟着商队的那些年，佐里亚娜走过许多条路，到过几座城，还有几十个小村落。有些队伍她走完一趟就离开了，有些则跟了几个月，还有一回，她跟着同一伙商人在基辅、佩列亚斯拉夫和切尔尼戈夫之间来回走了将近两年——也正是那时，她第一次觉得自己可以称作真正的护卫，而不是碰巧跟在商队里的帮手。大家都知道，她没有哪一门显而易见的专长，却几乎总能找到办法派上用场。有时她的任务不是造成最多的伤害，而只是迅速出现在几分钟前还空无一人的地方。这正是她最喜欢的。

战斗中，她几乎一直在移动。不一定走得很远：有时一步就足以改变攻击的角度；两步，就能让对手失去顺手的目标；再多几步，一个前一刻还觉得安全的射手，就会突然看见一把剑横在眼前。在她眼里，阵位并不是必须死守的地方。对佐里亚娜来说，好阵位就是此刻有用的地方；过一会儿，那可能就完全是另一处了。

她和柳芭娃看上去很像：两人都动得多，都不把自己拴在一个地方。可原因不同，佐里亚娜也不是一下子就明白的。柳芭娃移动，是为了不让敌人对她形成有利的攻击。佐里亚娜移动，是为了自己找到更有利的攻击。一个躲开危险，一个奔向机会，而在倒霉的日子里，这两者看起来一模一样。

这并不意味着她不守纪律。命令要她守住大门，佐里亚娜就会守住大门。但如果命令是“别放敌人过去”，她可一点也不认为，为此就必须在一个地方站到战斗结束。

有一个冬天，她待在一支队伍里，队里的首席射手是个上了年纪的男人，名叫拉多万。每次出发前，他都要弄清楚：冰面撑不住怎么办，向导撒谎怎么办，另一支队伍没能及时赶到怎么办。这让佐里亚娜厌烦：那些麻烦大多要么根本不会发生，要么真发生时自有出路。拉多万回答说，出路是事先备好的，不是临时找到的。当时她笑了。如今，当她离开一个别人视为计划一部分的位置时，佐里亚娜有时会来得及想一想：自己身后留下的，会不会只是一个空缺——而她想这件事时，仍像从前一样，人已经在跑动之中了。

这并没有让她少动一些。只是让她少了一点无忧无虑。

平日里，佐里亚娜好交朋友，在陌生人中间也很自在。她爱向人打听自己还没去过的地方，对商路、城镇和别处的风俗都很感兴趣；她能一连几个钟头听人讲一座自己从未见过的城，第二天早上就问起走到那里要几天。到了新地方，她适应得很快：找到哪里能买吃的，谁认得当地的路，谁最好别去招惹，什么时候该继续上路。独自生活了将近十年，她融入新环境已经轻松到这种程度，有时连她自己都没察觉，这在别人看来有多不寻常。

说起自己的家人，佐里亚娜就少得多了——倒不是因为难为情。恰恰相反。她很清楚自己回得去：父亲多半已不会再那么生气，哥哥们照样会取笑她，母亲会哭，但那扇门并没有对她关上。这些年里，她回过几次家，起初只待几天，后来待得越来越久。她已不再把回家当成认输。可她终究没法永远留下：光是能够离开这件事本身，对她来说至今仍意味着太多。

她的行装总是收拾好的。不是因为在等着遇袭——只是这样心里更踏实；等到话头说到“你是留下还是要走”，佐里亚娜早已收拾停当半天了，而她自己是最后一个察觉的。在战斗中，同样的本事常常救她的命：一个办法不管用，她就换一个；阵位变坏了，她就换地方；敌人占了上风，她就去找一个能让这份优势消失的地方。可到了战斗之外，同样的做法就差得多了。不愉快的活可以换。糟糕的雇约可以辞。不舒服的地方可以离开。曾经有一段时间，佐里亚娜也同样轻易地把人加进这张清单里。

如今就不那么轻易了。这些年在路上，她不止一次明白过来：有些事变得艰难，并不是因为它们不再正确。她依然坚信，一个人不该让境遇或别人的决定左右自己的一生——只是如今她知道了，这份信念要付出多少代价。她的家门仍然敞开着，而与她同围一堆火的人，大多根本就没有家。这一点，佐里亚娜尽量不说出口。