格列布

经历

早在带着盾牌上阵之前很久，格列布就是在盾牌堆里长大的。

在比尔霍罗德，父亲干的是木工活：大车部件、工具的木柄、给城防卫队做的盾牌。金属件向铁匠订，其余都自己做——用木头、皮革和皮带。一家人过得简朴，却很安稳。格列布从小就修整握柄、修补盾牌，十几岁时就已经懂得哪根杆子挨了第一下重击就会裂，哪根还能再撑上好几年。可他对打仗的事几乎毫无兴趣。

他十六岁那年，一切都变了。一支王公的队伍途经城里，急需几十面新盾牌，还要修理装备。战士们在作坊附近住了将近两周。格列布给父亲帮忙，第一次看到亲兵们不是在隆重的入城仪式上，而是在日常里的样子：精疲力竭，满身泥污，皮带断了，剑刃钝了，身上带着旧伤疤。

打动他的不是他们怎么打仗。打动他的是，他们对这件事看得多么平常。

几年后，他加入了城防卫队。他学得不快。但学会的东西，他再也不会丢：老兵教他怎么持盾，第二天格列布就能拿对；练习对打时露出了侧身，下一次他就记得。

他选剑并非出于偏爱，而是因为在他够得着的兵器里，剑用途最广。格列布根本不把兵器当作自己的一部分：一把好剑就是一件工具，能足够可靠地干好它的活。他对钉锤也是这个态度。

可盾牌对他来说从来不是次要的。决定该怎么打的，往往正是盾牌。重盾能让人顶住冲击，守住别人早已退下的位置——只是隔着它出手消耗更大，也更难命中。中盾给兵器本身留出更多余地：出手消耗更小，也更准，但掩护明显少了。所以，若要守住阵地，格列布就拿重盾和剑；若要由他自己施压，就拿钉锤和中盾。他不认为哪一种更好。这不过是干同一件活的两种办法。

他穿中甲，这同样是选择，而不是凑巧分到的。重甲会让第二种办法变得毫无意义：钉锤配中盾，要的就是移动和施压，而一身全铁的格列布只会变成一个更慢的、持重盾的自己。轻甲又撑不住第一种。他需要的是能让两种办法都行得通的装备——他宁可在每一种上都差一点，也不愿在一种上出色、在另一种上派不上用场。

离开卫队后，他被请进了当地一位波雅尔的小股亲兵队。真正的战斗从那里开始：辎重队、收贡人、匪帮、小股队伍之间的交锋。格列布很快就得了个名声：这个人可以放到难办的位置上。要守大门——就派格列布。要带没经验的民兵——就派格列布。阵列里出现了缺口——他就在那儿。胜仗之后，人们很少头一个想起他，可指挥官们都清楚记得他的名字。

他从来没有什么特别的野心。他不想要自己的队伍，也不梦想财富或荣耀。他喜欢的是一件简单明了的事：有任务，身边有人，每个人都知道自己的位置，大家一起把该做的事做好。

正因如此，让他离开行伍的那件事，对他的打击比他愿意承认的更重。

队伍接到命令，前往一个村子；村民被指控藏匿了一部分贡赋。任务看起来很寻常：找到村长，收走该收的，带几个人回去审问。格列布奉命封住出村的路，谁也不许放出去。

他执行了命令。村子中心发生了什么，他没看见——只听到喊叫，看到浓烟，还有几个想要逃跑的人。他用剑威逼，把一个男人赶了回去。一个带着两个孩子的女人，他也没有放过去。

后来才弄清楚，搜查藏匿的财物变成了抢劫。一栋房子着了火。几个村民被打，两人丧命。

格列布没杀任何人。没放火。甚至不在暴行开始的地方。他只是站在路上，不让人们离开。

指挥官不觉得发生了什么非同寻常的事：队伍有命令在身，村子受了惩罚，部分财物被收走了。两天后，格列布离开了行伍。

此后几年，他受雇护送商人和小股队伍，避免长期为同一个主人效力。他并没有因此反对纪律，也没有开始把任何命令都视为恶——恰恰相反。格列布至今坚信，没有纪律，一支武装队伍很快就会变成一群拿着兵器的乌合之众。只是如今，他会仔细得多地听清别人究竟命令他做什么。

战斗中，他沉着而可预料。他不去追最弱的敌人，不会不惜代价打出最重的一击，也很少为了漂亮的机动拿阵地冒险。他的长处是可靠。他很清楚什么时候该像墙一样顶住冲击，什么时候需要反过来施压。他挨得住几下，但不把这当作勇敢的证明。

他不喜欢单打独斗。他最自在的时候，是能看到左右有谁掩护自己，也知道万一不成，同伴会往哪里退。

几年前，他和一个名叫梅拉尼娅的女矛兵在同一支队伍里干满了一个冬天，两人没能相互理解。梅拉尼娅几乎出于本能地不信任那些拿命令来解释自己决定的人，而格列布就是活生生的例子。格列布则在她的经历里看到了相反的危险：一种自信，认为一个人有权独自替整支队伍决定，为了什么值得去死。他们的争论总是从某个具体的战斗情形开始，很快就不再是关于战斗的谈话了。两人分开时，谁也没能说服谁。

和韦列米尔之间的事则不一样，也更糟。韦列米尔同样执行了撤退的命令，同样不认为那道命令有错。区别在于，韦列米尔在那之后埋葬了妻子，而格列布没有埋葬任何人。他们一起效力了整整一个夏天，却一次也没提起这件事。两人都清楚对方在对什么保持沉默。

格列布并不寡言，也不阴沉。日常里，他平和、友善，甚至有点无趣。他喜欢动手干活，乐意修补小物件，不明白为什么要扔掉还能修好的东西。在营地里，他总在收紧、钉牢或摆正些什么；别人没扣牢的皮带比一句冒犯更让他恼火。他酒喝得不多，却喜欢在火堆旁长谈。他记人很牢，几乎从不忘记许下的承诺。说不上风趣，但他有时会用干巴巴的语气说出一句荒唐透顶的话，对方要过好几秒才反应过来那是个玩笑。

他不怕承担责任，却不想发号施令。让他带头，他会尽心尽力。自己却从不讨这个差事。

他的弱点只有一个：他对明确规矩的需要，超出了他所能负担的程度。当局面模棱两可、没有正确答案时，格列布可能会花太多时间，去寻找自己必须做的事与自己愿意亲自承担后果的事之间的界线。从前，他太轻易地对自己说，自己只是执行了命令。如今，他有时又走向另一个极端，试图提前预见每个决定的后果。

命令他执行了，而且他有权执行。只有一件事格列布至今不知道：站在那条路上，能不能不成为背后所发生之事的一部分？这个问题他从不说出口。但正是这个问题，左右着他的许多决定，远比他愿意承认的更多。