フリブ

経歴

初めて盾を持って戦いに出るずっと前から、フリブは盾に囲まれて育った。

ビルホロドでの父の仕事は木工だった。荷車の部品、道具の柄、町の衛兵のための盾。金具は鍛冶屋に注文し、残りは木と革と革紐で自分たちで作った。一家の暮らしは質素だが安定していた。フリブは幼いころから握りを削って合わせ、盾を直し、少年のころにはもう、どの木柄が最初の強い一撃で割れ、どれがあと数年もつかを見分けられた。そのくせ、武芸にはほとんど興味がなかった。

十六のとき、すべてが変わった。町を通りかかった公の一団が、新しい盾を数十枚と装備の修理を急ぎで必要としたのだ。戦士たちは二週間近く工房のそばで暮らした。フリブは父を手伝い、初めて従士たちを、晴れがましい入城の場ではなく日々の暮らしの中で見た。疲れ果て、汚れ、革紐はちぎれ、剣は鈍り、古傷を負った姿で。

心を打ったのは、彼らの戦いぶりではなかった。彼らがそれをいかに当たり前のこととして扱っているか、だった。

数年後、彼は町の衛兵に加わった。覚えは早くなかった。その代わり、一度身につけたことは二度と失わなかった。年長の者が盾の持ち方を見せれば、翌日にはフリブは正しく持っていた。稽古で脇を空ければ、次のときにはそれを覚えていた。

剣を選んだのは好みからではなく、手に入る中で最も用途の広い武器だったからだ。そもそもフリブは、武器を自分の一部だとは考えていない。良い剣とは、十分に確かに仕事をこなす道具である。鎚矛についても同じように考えている。

だが盾だけは、彼にとって決して二の次ではなかった。どう戦うべきかを最も多く決めるのは、盾なのだ。重盾があれば、ほかの者ならとうに退いている場所でも圧力に耐えて持ち場を守れる——ただし、その陰から打つ一撃は負担が大きく、当たりも悪くなる。中盾なら武器そのものの自由が増す。一撃ごとの負担は軽く、狙いも正確になるが、守りは目に見えて薄くなる。だから持ち場を守るべきときは、フリブは重盾と剣を取る。自分から押し込むべきときは、鎚矛と中盾を取る。どちらが優れているとも思っていない。同じ仕事をこなす二つのやり方にすぎない。

鎧は中程度のもので、これもまた、たまたま手に入ったものではなく選んだ結果だ。重い鎧では二つ目のやり方が意味をなさなくなる。鎚矛と中盾の要は動いて押し込むことにあり、全身を鉄で固めれば、フリブは重盾を持ったときの自分をただ遅くしたようなものになってしまう。軽い鎧では一つ目のやり方に耐えられない。彼に要るのは、どちらのやり方も使える装備だ——一方に秀でて他方で役に立たないより、どちらでも少しずつ劣るほうを選ぶ。

衛兵隊から、彼は土地の貴族の小さな従士団に誘われた。そこで本物の戦いが始まった。荷馬車隊、貢納の取り立て人、盗賊団、小さな一団同士の小競り合い。フリブはすぐに、厄介な持ち場を任せられる男という評判を得た。門を守らねばならないとき——フリブが置かれた。経験の浅い民兵を率いて行かねばならないとき——フリブが送られた。隊列に隙間ができると——彼がそこにいた。勝利のあと真っ先に名を挙げられることはめったになかったが、指揮官たちは彼の名をよく知っていた。

大それた野心を抱いたことは一度もない。自分の一団を持ちたいとも思わず、富や名声を夢見たこともなかった。彼が好んだのは、単純でわかりやすいことだった。任務があり、そばに仲間がいて、それぞれが自分の持ち場を心得ていて、皆でなすべきことをなす。

だからこそ、彼が勤めを辞めるきっかけとなった出来事は、本人が認める以上に彼にこたえた。

一団は、貢納の一部を隠したと疑われた村へ向かえという命令を受けた。任務はありふれたものに思えた。村長を見つけ、取るべきものを取り、何人かを尋問のために連れてくる。フリブは村の出口の道をふさぎ、誰も通すなと命じられた。

彼は命令を果たした。村の中ほどで何が起きていたかは見ていない——叫び声を聞き、煙と、逃げようとする何人かの人影を見た。一人の男は剣で脅して追い返した。二人の子を連れた女も通さなかった。

のちになって、隠された財産の捜索が略奪に変わっていたことがわかった。家が一軒燃えた。村人の何人かが打ちのめされ、二人が死んだ。

フリブは誰も殺していない。火も放っていない。暴力が始まった場所にさえいなかった。ただ道に立ち、人々を行かせなかっただけだ。

指揮官は、何か異常なことが起きたとは考えなかった。一団には命令があり、村は罰せられ、財産の一部は取り上げられた。フリブは二日後に勤めを辞めた。

それから数年、彼は一人の主人に長く仕えることを避け、商人や小さな一団の護衛に雇われて過ごした。規律の敵になったわけではなく、あらゆる命令を悪とみなすようになったわけでもない——むしろ逆だ。規律がなければ武装した一団はたちまち武器を持った群衆に成り下がると、フリブは今も信じている。ただ今は、自分が何を命じられているのかを、以前よりずっと注意深く聞くようになった。

戦いでは落ち着いていて、動きが読みやすい。最も弱い敵を追い回さず、何としても最大の一撃を与えようとはせず、見栄えのいい機動のために持ち場を危うくすることもめったにない。彼の強みは確かさだ。壁となって圧力を受け止めるべきときと、押し返すべきときをよく心得ている。何度か打たれても耐えられるが、それを勇気の証とは思っていない。

ひとりで戦うのは好きではない。左右を誰が守っているか、うまくいかなかったとき仲間がどこへ退くかが見えているときが、一番落ち着く。

数年前、彼はメラニヤという槍兵と同じ一団でひと冬を過ごしたが、二人はわかり合えなかった。メラニヤは、自分の決断を命令で説明する者をほとんど本能的に信用しない。そしてフリブはその生きた見本だった。フリブのほうは、彼女の過去に逆の危うさを見た。一人の人間が、一団全体のために、何のために死ぬ価値があるかを自分だけで決めてよいという確信だ。二人の言い争いはいつも具体的な戦いの場面から始まり、すぐに戦いの話ではなくなった。互いに何ひとつ証明できないまま、二人は別れた。

ヴェレミルとの場合は違っていて、もっと悪かった。ヴェレミルもまた退けという命令に従い、その命令が間違っていたとは思っていない。違うのは、ヴェレミルがそのあと妻を葬り、フリブは誰も葬らなかったことだ。二人はひと夏をともに勤めたが、そのことを一度も口にしなかった。互いに、相手が何について黙っているかをはっきりわかっていた。

フリブは無口でも陰気でもない。暮らしの中では穏やかで、人当たりがよく、少し退屈なくらいだ。手を動かす仕事が好きで、細かな物を進んで直し、まだ直せる物をなぜ捨てるのかがわからない。野営地ではいつも何かを締め直し、打ち直し、まっすぐに直している。他人の留め方の甘い革紐は、侮辱よりも彼を苛立たせる。酒はあまり飲まないが、火のそばでの長話は好きだ。人をよく覚えていて、約束はまず忘れない。気の利いた男とは言えないが、ときおり平板な声でひどく馬鹿げたことを言い、相手は数秒経ってからようやくそれが冗談だと気づく。

責任を恐れはしないが、指揮を執りたいとは思わない。長に据えられれば誠実に務める。自分から名乗り出ることはない。

彼の弱みは一つだ。自分に許される以上に、はっきりした決まりを必要としている。事情が曖昧で正しい答えがないとき、フリブは、自分がしなければならないことと、自分が個人として責任を負う覚悟のあることとの境目を探して、時間をかけすぎてしまう。かつて彼は、自分はただ命令に従っただけだと、あまりにたやすく自分に言い聞かせた。今はときに逆の極端に走り、あらゆる決断の結果を前もって見通そうとする。

彼は命令を果たしたし、それを果たす権利もあった。ただ一つ、フリブが今もわからないことがある。あの道に立ちながら、背後で行われていたことの一部にならずにいることはできたのだろうか？声に出してそれを問うことはない。だが、まさにその問いが、本人が認める以上に多くの彼の決断を左右している。