格列布

經歷

早在第一次帶盾上陣之前，格列布就已經是在盾牌堆裡長大的。

在比爾霍羅德，父親做的是木工活：車具零件、工具把柄，還有城衛隊用的盾牌。金屬件向鐵匠訂，其餘都自己做——用木頭、皮革和皮帶。一家人日子過得簡樸，卻也安穩。格列布從小就幫忙修整握柄、修補盾牌，十幾歲時已經看得出，哪根桿子挨了第一下重擊就會裂，哪根還能再撐好幾年。不過，他對打仗這件事幾乎沒什麼興趣。

他十六歲那年，一切都變了。一支王公的隊伍途經城裡，急需幾十面新盾牌，裝備也得修理。那些戰士在作坊旁住了將近兩個星期。格列布給父親打下手，第一次看見了親兵的模樣——不是風光入城的時候，而是在平日裡：疲憊不堪、渾身髒污，皮帶斷了，劍刃鈍了，身上帶著舊傷疤。

讓他震撼的，不是他們怎麼打仗。讓他震撼的，是他們把這件事看得有多平常。

幾年後，他加入了城衛隊。他學東西快不起來。但學會的東西，他就再也不會丟：老手示範過怎麼持盾，隔天格列布就拿得對；在練習對打中露出了側身，下一次他就會記得。

他選劍不是出於偏愛，而是因為在他拿得到的武器裡，劍最萬用。格列布根本不把武器當成自己的一部分：一把好劍，就是一件能可靠完成工作的工具。他對釘錘也是這麼看的。

盾牌對他來說卻從來不是次要的。怎麼打，往往正是由盾牌決定的。重盾能讓人頂住衝擊，在別人早就退下的地方守住位置——只是隔著它出手代價更高，也更難命中。中盾則給武器本身留下更多餘地：出手更省力、更精準，但掩護明顯少了。所以，要守住陣地時，格列布就拿重盾和劍；要由他自己施壓時，就拿釘錘和中盾。他不認為哪一種比另一種好。這不過是完成同一件工作的兩種方式。

他穿中甲，這同樣是選擇，而不是碰巧拿到的。重甲會讓第二種打法失去意義：釘錘配中盾，要的就是移動和施壓，而一身重鐵只會讓格列布變成一個更慢的、拿著重盾的自己。輕甲則撐不住第一種打法。他需要的裝備，得讓兩種打法都行得通——他寧可兩樣都稍差一些，也不要一樣出色、另一樣卻完全不能用。

後來，當地一位波雅爾邀他離開城衛隊，加入自己那支不大的親兵隊。在那裡，真正的戰鬥開始了：車隊、收貢人、強盜匪幫，還有小股隊伍之間的衝突。格列布很快就有了名聲：棘手的位置可以交給他。要守城門——就派格列布。要帶一群沒經驗的民兵——就派格列布。陣線上出現缺口——他就會站到那裡。打了勝仗，人們很少第一個想起他，但指揮官們都很清楚他的名字。

他從來沒有什麼特別的抱負。他不想要自己的隊伍，也不嚮往財富或名聲。他喜歡的是一件簡單明白的事：有任務，身邊有人，每個人都知道自己的位置，大家一起把該做的事做好。

正因如此，那件讓他離開軍職的事，對他的打擊比他願意承認的還要重。

隊伍接到命令，前往一座村子——村民被指控私藏了一部分貢賦。任務看來再平常不過：找到村長，收走該收的，帶幾個人回去審問。格列布奉命封鎖出村的路，不准放任何人出去。

他執行了命令。村子中央發生的事，他沒有看見——他聽見了叫喊，看見了煙，還有幾個想逃走的人。他舉劍威嚇，逼一個男人退了回去。一個帶著兩個孩子的女人，他也沒有放行。

後來才弄清楚，搜查私藏財物變成了洗劫。有一棟房子燒了起來。幾個村民遭到毆打，兩人喪命。

格列布沒有殺任何人。沒有放火。甚至不在暴行開始的地方。他只是站在路上，不讓人離開。

指揮官不覺得發生了什麼不尋常的事：隊伍奉命行事，村子受了懲罰，部分財物也收走了。兩天後，格列布離開了軍職。

此後好幾年，他受雇護送商人和小股隊伍，避免長期效命於同一個主人。他並沒有因此反對紀律，也沒有開始把一切命令都當成惡——恰恰相反。格列布至今仍深信，沒有紀律的武裝隊伍，很快就會變成一群拿著武器的烏合之眾。只是現在，他會仔細得多地聽清楚，人家到底命令他做什麼。

戰鬥中，他沉著而可預料。他不追著最弱的敵人打，不會不計代價地想打出最重的一擊，也很少為了漂亮的調動拿位置冒險。他的長處是可靠。他很清楚什麼時候該像牆一樣頂住衝擊，什麼時候又該反壓回去。他挨得住好幾下，卻不把這當成勇敢的證明。

他不喜歡單打獨鬥。能看見左右是誰在掩護自己，也知道萬一不成時同伴會退往哪裡，他才最自在。

幾年前，他曾和一位名叫梅拉尼婭的女矛兵在同一支隊伍裡共事了一個冬天，兩人始終合不來。梅拉尼婭幾乎出於本能地不信任拿命令來解釋自己決定的人，而格列布正是活生生的例子。格列布則在她的經歷裡看見了相反的危險：堅信一個人有權獨自替整支隊伍決定，什麼值得去死。他們的爭論總是從某個具體的戰況開始，卻很快就不再是在談打仗了。兩人分開時，誰也沒能說服誰。

跟韋列米爾的情形則不一樣，也更糟。他也執行過撤退的命令，也不認為那道命令有錯。不同的是，韋列米爾在那之後埋葬了妻子，而格列布沒有埋葬任何人。他們一起服役了整個夏天，一次也沒談起這件事。兩人都清楚知道，對方沉默的是什麼。

格列布並不寡言，也不陰沉。平日裡他平和、友善，甚至有點無趣。他喜歡動手做事，樂意修修補補，不明白為什麼要丟掉還能修好的東西。在營地裡，他總是在拉緊、敲牢或擺正些什麼；別人沒繫牢的皮帶，比一句侮辱更讓他惱火。他酒喝得不多，卻喜歡在火堆旁長談。他記人記得很牢，答應過的事幾乎從不忘記。說他風趣倒談不上，但他有時會用乾巴巴的語氣說出一句荒唐透頂的話，對方要過好幾秒才反應過來那是玩笑。

他不怕擔責任，卻不想發號施令。讓他當頭，他會盡心盡力。但他不會自己去爭。

他的弱點只有一個：他對明確規則的需要，超過了他所能承受的程度。遇到曖昧不明、沒有正確答案的處境時，格列布可能會花太多時間，去找出他必須做的事與他本人願意負責的事之間的界線。從前他太輕易地告訴自己，他只是奉命行事。如今他有時又走向另一個極端，總想事先料到每個決定的後果。

他執行了命令，而他也有權執行它。只有一件事，格列布至今仍不知道：站在那條路上，能不能不成為背後所發生之事的一部分？這話他從不問出口。但正是這個問題，左右了他許多決定——遠比他願意承認的更多。