普列德斯拉娃

經歷

教會普列德斯拉娃的不是兵器，而是河。

扎魯布的船不是他們家的。橫渡聶伯河的兩艘大渡船歸修道院的莊園所有，划船的是按趟計酬的雇工；普列德斯拉娃的父親一輩子都在別人的船上幹活。暖和的季節幾乎天天有活；到了冬天，就修補船隻、索具和船槳，也幫商人把車輛備好上路。兩個哥哥留在同樣的船上，弟弟很早就進了城衛隊——那裡工錢少些，卻是按月發。

普列德斯拉娃和大家一樣幹活，人們總把她派到需要久撐的地方：別人做一陣就要求換手的活，她能一連做好幾個時辰。她平衡感很好，很快就學會了划槳，能在水裡或搖晃的船板上一站好幾個時辰，把沉重的船引靠到岸邊。

父親教給她的不是力氣。要感覺出重量會往哪裡去。什麼時候放開繩子。什麼時候往旁邊跨一步。什麼時候不和水流正面硬拚，而是讓它自己把船轉到需要的方向。後來普列德斯拉娃說，戰鬥中一切重要的東西，她都是在河上學會的：力量幾乎從來不會準確地落在你預料的地方，而且完全不必用自己的力量去擋住它。

她十九歲那年，一小股盜匪來到渡口：他們知道那天要把商人的車輛送過河，想在岸邊劫持人。附近沒有像樣的守衛。普列德斯拉娃抓起弟弟的圓盾——那是他夜裡值完班後留在家裡的。

她幾乎不會用盾。第一擊差點把盾從她手裡打飛。第二擊她接得好些。到了第三擊，她沒有試著擋住對手的兵器，而是轉動盾牌，讓攻擊往旁邊滑開——而且成功了。當時她還不知道自己究竟做對了什麼。只記住了那種感覺。

來犯者最後被車隊的人趕走了。普列德斯拉娃肩上挨了一記劈砍，但那天她家裡沒有一個人喪命。此後弟弟開始更認真地教她：他當老師平平，當戰士更差，卻認識一些比他懂得多的人。

她的學法很奇怪。別人想學怎樣打得更重；普列德斯拉娃想弄明白，怎樣讓攻擊根本落不到瞄準的地方。她問對手揮擊前怎樣移動重心，人幾乎總是先邁哪隻腳，什麼時候該用盾面、什麼時候該用盾緣，能挪開多遠而不讓背後的人暴露。有一位年長的衛兵曾對她說，她把太多心思花在怎樣不挨打上。普列德斯拉娃回答，她不覺得這是缺點。

她試過穿護甲，幾乎馬上就厭惡起來。即使是輕便的裝備，也改變了她最習慣的東西：身體能挪開的距離、短步的輕盈、對自身重量的感覺。更糟的是另一件事——穿著護甲，她開始容許自己犯錯。沒穿時她會設法避開的攻擊，忽然變得可以接受。以前會立刻邁出的那一步，她會拖延片刻。普列德斯拉娃很快明白，她想把防禦建立在不讓攻擊結實命中的本事上，而不是建立在挨打後撐得住的本事上。她的裝備裡始終沒有出現過甲冑。

反之，她的盾牌越換越大，最後換成了重盾。她為此付出的代價，是她並不在乎的東西：躲在盾後，自己很難反壓回去。對於上陣是為了贏下交手的人來說，這是筆虧本買賣。普列德斯拉娃並不打算去贏。大盾不必一直像牆一樣扛在身前——它可以轉動、可以用邊緣迎擊、可以打開一側又立刻封住另一側，逼對手打在一擊決定不了任何事的地方。漸漸地，普列德斯拉娃學會了與它一起移動，彷彿它不是另一件東西，而是她身體的一部分。她從不試圖用正中央接下攻擊：對手打得重——那更好，因為重擊更難擋住，卻容易得多讓它從旁擦過。

正是在這一點上，她成了真正的好手。普列德斯拉娃本人並不比別人結實。只是落到她身上的攻擊比較少。劍從盾上滑開。長矛從旁邊半掌遠處穿過。斧頭砍進盾緣而不是肩膀。對手已經開始揮擊，這才發現她站的位置和片刻前稍有不同。在旁人看來，這有時像是運氣。普列德斯拉娃不反駁；別人怎麼稱呼，她都無所謂。

撒克遜短刀是很久以後才有的。長劍在大盾旁邊需要太多空間，揮斧又會讓她露出更多破綻。普列德斯拉娃不需要能迅速取勝的兵器。她需要的是不妨礙她做最重要之事的兵器。

她也不急著快速結束交手。只要對手一直留在她面前就夠了。他在跟她打——就表示他沒在跟別人打。對普列德斯拉娃來說，最糟的不是重擊，而是一個她再也看不見的敵人。

所以她站在原地的時候，比看起來要少。橫跨一步、前進兩步、迅速轉到交手的另一端——普列德斯拉娃不斷重新調整戰局，讓危險再次來到盾牌前面。換成更重裝的戰士，得在防禦與移動之間二選一；她只是換個位置。

普列德斯拉娃感覺最好的地方，不是無路可退之處，而是幾步之內就能封住所需方向的地方：城門邊、房舍之間、陣列邊緣、有人正試圖包抄的同伴身旁。面前兩個敵人，她還擋得住。背後一個，比那兩個都危險。

渡口遇襲幾年後，普列德斯拉娃進了城衛隊：在城門站崗、護送收取關稅的人、隨小隊伍沿河巡行，也幾次參與追捕盜匪。

正是在城衛隊裡，她第一次失去了一個她認為該由自己負責的人。一支小隊伍在河岸附近的廢棄農家之間追趕兩名逃犯。普列德斯拉娃留下一名年輕衛兵守住兩棟房子間的窄道，自己和其他人往前去了。她確信他在那裡很安全。他們回來時，那小夥子已經死了：第三個誰也沒發現的襲擊者，從後面的院子繞了進來。

普列德斯拉娃在腦中把那個情況反覆推演過許多次。應該留在他身邊。應該檢查那個院子。應該安排兩個人。應該自己站在窄道裡。每一次她都找到新的做法，但沒有一個能改變任何事。

從那以後，她很難忍受看不見整場交手的處境。戰鬥中普列德斯拉娃不停回頭張望：她必須知道誰站在她背後，也必須知道誰可能繞到那裡。重盾對付她看得見的人非常管用。而繞過她的人，和她之間幾乎已經什麼也沒有了。

因此，她很少把自己綁在戰場的某一個格子上。陣列邊緣下陷了——她就移過去。對手開始包抄——她就把戰局跟著他轉過去。同伴暴露了——她就設法站到讓威脅重新從正面來的位置。對普列德斯拉娃來說，保護一個人不是一動不動地站在他面前，而是及時出現在他與危險之間。

同時，她也不允許自己去追每一個威脅。一旦去追一個對手，就可能為另一個打開通路。所以她的戰鬥幾乎總是歸結為同一個抉擇：哪一個危險現在必須封住，哪一個只能留給別人。

她拿起飛斧，是因為那些想把她從有利位置引開的人。敵人後退幾步，身後留下一條方便的通路——等著她跟上去。普列德斯拉娃學會了認出這種邀請。現在她可以用一擲來回應，同時守在通道旁或陣列邊緣。把盾放下片刻，對她來說比把自己答應守住的位置託付給別人容易。

她又在城衛隊服役了幾年，後來轉去當車隊護衛，沿著聶伯河接些短期的雇傭活：工錢更好，而工作還是一樣——站到危險和付錢的人之間。

把這個矛盾說得最準確的是柳芭娃，她們曾幾次站在同一條戰線上。柳芭娃需要空間：再多一步，再換一個位置，再多一次機會看看會發生什麼。普列德斯拉娃需要空間則是為了另一個原因——為了及時封住即將變得危險的方向。一個尋找的是不出現在別人等著她的地方的機會。另一個——是及時恰好出現在那裡的機會。她們始終沒能說服彼此，但普列德斯拉娃記住了柳芭娃的一句話：如果真的無路可退，那就是有人更早之前犯了錯。她無法認同。也忘不掉。

她和拉蒂博爾有著同一個毛病，只是從相反的兩頭。兩人都會扛起沒人交給他們的責任。區別在於，他這樣做時會找一道可以倚靠的命令，而普列德斯拉娃誰的命令也不找——正因如此，她的錯誤連一個也沒有人可以推給。

平日裡她很有耐心，話不多。手很巧，懂繩索、繩結和船；如果營地紮在水邊，她幾乎總是第一個去查看岸邊。她喜歡有條理，卻不喜歡為整潔而整潔：東西可以舊、有刮痕、不好看，重要的是能用。盾牌尤其如此——袖子上的破洞她可以好幾個時辰都沒注意到，盾上壞掉的皮帶卻會立刻修好。她待人也同樣務實，比起頭銜，她更看重說到做到的人。

她整個人，就在這種把別人的擔子攬到自己身上的習性裡。身旁有人受了傷，普列德斯拉娃幾乎自動就開始想自己本可以怎麼做。計畫失敗了，她先找自己的錯，然後才找別人的。這讓她可靠。同時也讓她心力交瘁。

她知道，她的防禦有一個非常簡單的極限。盾可能來不及。那一步可能太遲。對手可能更快。那時，在他的兵器和她的身體之間，沒有一層能原諒錯誤的鐵。正因如此，普列德斯拉娃在戰鬥中幾乎從不容許自己放鬆。

在別人看來，她的大盾是保護。在她自己看來——是責任。普列德斯拉娃很清楚，一面盾不可能護住所有人。可她至今仍像是總有一天能學會那樣行事。