Predslava

Geçmiş

Predslava’yı silah değil, nehir yetiştirdi.

Zarub’daki kayıklar onların değildi. Dinyeper’in üzerindeki iki büyük salı bir manastır çiftliği işletirdi; onlarda kürek çekenler ise her geçiş başına ücret alan ırgatlardı. Predslava’nın babası ömrü boyunca başkasının kayığında çalıştı. Sıcak mevsimde neredeyse her gün iş vardı; kışın kayıklar, takımlar ve kürekler onarılır, tüccarlara arabalarını yola hazırlamakta yardım edilirdi. İki ağabeyi aynı kayıklarda kaldı; küçük kardeşi erkenden şehir muhafızlarına katıldı — orada ücret daha azdı ama her ay ödenirdi.

Predslava herkesle eşit çalışırdı ve uzun süre dayanmak gereken işlere konurdu: başkalarının bir süre sonra yerine adam istediği işleri saatlerce sürdürebilirdi. Dengesini iyi korurdu, kürek kullanmayı çabuk öğrendi; ağır bir kayığı kıyıya yanaştırırken saatlerce suyun içinde ya da sallanan bir güvertede durabilirdi.

Babasının ona gösterdiği güç değildi. Ağırlığın nereye kayacağını sezmek gerekiyordu. Halatı ne zaman bırakmalı. Ne zaman yana bir adım atmalı. Ne zaman akıntıyla göğüs göğüse boğuşmamalı da kayığı istenen yana onun kendisinin çevirmesine izin vermeli. Predslava sonradan, dövüş için önemli olan her şeyi nehirde öğrendiğini söylerdi: güç neredeyse hiçbir zaman tam beklediğin yere gelmez ve onu kendi gücünle durdurmak hiç de şart değildir.

On dokuz yaşındayken geçide küçük bir haydut çetesi çıktı: o gün tüccar arabalarının nehirden geçirileceğini biliyorlardı ve kıyıdaki insanları ele geçirmeye kalkıştılar. Yakınlarda gerçek bir muhafız birliği yoktu. Predslava, küçük kardeşinin gece nöbetinden sonra evde bıraktığı yuvarlak kalkanı kaptı.

Onu kullanmayı neredeyse hiç bilmiyordu. İlk darbe kalkanı az kalsın elinden uçuruyordu. İkincisini daha iyi karşıladı. Üçüncüsünde rakibin silahını durdurmaya değil, kalkanı darbe yana kayacak biçimde çevirmeye çalıştı — ve işe yaradı. O zaman neyi doğru yaptığını henüz bilmiyordu. Yalnızca o duyguyu aklında tuttu.

Saldırganları sonunda kervandaki adamlar püskürttü. Predslava omzundan bir kesik aldı, ama o gün ailesinden kimse ölmedi. Bundan sonra küçük kardeşi ona daha ciddi dersler vermeye başladı: vasat bir öğretmendi, savaşçı olarak daha da kötüydü, ama kendisinden daha çok şey bilen insanlar tanırdı.

Tuhaf bir biçimde öğreniyordu. Ötekiler daha sert vurmayı öğrenmek isterdi; Predslava ise darbenin yöneltildiği yere hiç varmamasını nasıl sağlayacağını anlamak istiyordu. Rakibin savuruştan önce ağırlığını nasıl aktardığını, insanın ilk adımı neredeyse her zaman hangi ayağıyla attığını, darbeye ne zaman kalkanın yüzünü, ne zaman kenarını tutmak gerektiğini, arkada durana açık vermeden ne kadar uzağa kayılabileceğini sorardı. Muhafızların eskilerinden biri bir gün ona, darbe yememeyi fazla düşündüğünü söyledi. Predslava bunda bir kusur görmediğini söyledi.

Zırh giymeyi denedi ve neredeyse hemen nefret etti. Hafif bir donanım bile en çok alıştığı şeyleri değiştiriyordu: gövdesini ne kadar kaydırabileceğini, kısa bir adımın kolaylığını, kendi ağırlığının duygusunu. Daha kötüsü başkaydı — zırhın içinde kendine hata yapma izni vermeye başlıyordu. Zırhsızken kaçınmaya çalışacağı bir darbe birden kabul edilebilir görünüyordu. Eskiden hemen atacağı bir adımı bir an erteliyordu. Predslava savunmasını bir darbeyi atlatabilme gücü üzerine değil, onun tam isabet etmesine izin vermeme becerisi üzerine kurmak istediğini çabuk anladı. Teçhizatına hiçbir zaman zırh girmedi.

Buna karşılık kalkanları giderek büyüdü, sonunda iş ağır kalkana vardı. Bunun bedelini gözünün arkasında kalmayacak bir şeyle ödüyor: onun ardından karşılık olarak bastırmak daha zor. Çarpışma kazanmak için safa çıkan biri için bu kötü bir pazarlıktır. Predslava kazanmaya niyetli değildir. Büyük bir kalkanı her an önünde bir duvar gibi taşımak gerekmez — çevrilebilir, kenarıyla karşılanabilir, bir yanı açılıp hemen öbür yanı kapatılabilir; rakibi, darbenin hiçbir şeyi belirlemeyeceği yere vurmaya zorlayabilir. Predslava yavaş yavaş onunla, ayrı bir eşya değil de bedeninin bir parçasıymış gibi hareket etmeyi öğrendi. Darbeyi asla tam ortadan karşılamaya çalışmaz: rakip sert vuruyorsa daha iyi, çünkü sert bir darbeyi durdurmak daha zor, ama yanından geçip gitmeye zorlamak çok daha kolaydır.

Gerçekten iyi olduğu şey tam da bu oldu. Predslava’nın kendisi başkalarından dayanıklı değildir. Yalnızca bedenine daha az darbe ulaşır. Kılıç kalkandan kayar. Mızrak yarım karış yandan geçer. Balta omuz yerine kalkanın kenarına gömülür. Rakip savuruşa çoktan başlamıştır ve ancak o zaman onun, bir an önce durduğu yerden biraz başka bir yerde durduğunu anlar. Dışarıdan bakana bu bazen şans gibi görünür. Predslava itiraz etmez; buna ne dendiği umurunda değildir.

Skramasaks çok daha sonra geldi. Uzun kılıç büyük kalkanın yanında fazla yer istiyordu; balta savurmak ise onu fazlasıyla açık vermeye zorluyordu. Predslava’nın hızla kazanabileceği bir silaha ihtiyacı yoktu. Asıl işi yapmasına engel olmayan bir silah gerekiyordu.

Çarpışmayı çabuk bitirmeye de çalışmaz. Rakibin karşısında kalması ona yeter. Onunla dövüşüyorsa, başka biriyle dövüşmüyor demektir. Predslava için en kötüsü sert bir darbe değil, gözden kaybettiği bir düşmandır.

Bu yüzden yerinde, göründüğünden daha seyrek durur. Yana bir adım, ileri iki adım, çarpışmanın öbür ucuna hızlı bir geçiş — Predslava dövüşü sürekli, tehlike yeniden kalkanın önüne gelecek biçimde yeniden kurar. Daha ağır bir savaşçının savunmayla hareket arasında seçim yapmak zorunda kalacağı yerde o yalnızca mevzi değiştirir.

Predslava kendini en iyi, geri çekilecek yer olmayan yerde değil, birkaç adımla gereken yönü kapatabileceği yerde hisseder: kapı önünde, yapıların arasında, safın ucunda, etrafından dolanılmaya çalışılan bir yoldaşın yanında. Önündeki iki düşmanı hâlâ tutabilir. Arkasındaki tek düşman ikisinden de tehlikelidir.

Geçide yapılan baskından birkaç yıl sonra Predslava şehir muhafızlarına katıldı: kapıda nöbet tuttu, bac toplayanlara eşlik etti, küçük birliklerle nehir boyunca dolaştı ve birkaç kez haydut kovalamacasına katıldı.

Sorumluluğunu taşıdığını düşündüğü birini ilk kez muhafızlıkta kaybetti. Küçük bir birlik, kıyıya yakın terk edilmiş çiftliklerin arasından iki kaçağı kovalıyordu. Predslava genç bir muhafızı iki yapı arasındaki dar aralığı tutmak için bıraktı, kendisi de ötekilerle ileri gitti. Orada güvende olduğundan emindi. Döndüklerinde oğlan ölmüştü: kimsenin fark etmediği üçüncü bir saldırgan arkadaki avludan girmişti.

Predslava o durumu kafasında defalarca evirip çevirdi. Yanında kalmalıydı. Avluyu yoklamalıydı. İki kişi koymalıydı. Aralığa kendisi geçmeliydi. Her seferinde yeni bir çözüm buldu ve hiçbiri hiçbir şeyi değiştirmedi.

O günden beri çarpışmanın tamamını göremediği bir duruma zor katlanır. Dövüşte Predslava sürekli arkasına bakar: arkasında kimin durduğunu da, oraya kimin geçebileceğini de bilmek onun için önemlidir. Ağır kalkan, gördüğü kişiye karşı harika işler. Etrafından dolanıp arkasına geçen ise kendisiyle Predslava arasında artık neredeyse hiçbir şey bulmaz.

Bu yüzden savaş alanında tek bir noktaya nadiren bağlanır. Safın ucu çökmüşse oraya kayar. Rakip etrafından dolanmaya başlarsa dövüşü onun ardından döndürür. Bir yoldaş açıkta kalmışsa, tehdit yeniden önden gelecek biçimde durmaya çalışır. Predslava için birini korumak, onun önünde kıpırdamadan durmak değil, vaktinde onunla tehlike arasına girmektir.

Öte yandan her tehdidin peşinden atılmaya da kendine izin vermez. Bir rakibin ardına düşmek, bir başkasına yol açmaya yetebilir. Bu yüzden onun dövüşü neredeyse her zaman bir ve aynı seçimden ibarettir: hangi tehlikeyi şimdi kapatmak gerektiği ve hangisini bir başkasına bırakmak zorunda kalacağı.

Atma baltalarını, onu elverişli yerinden çekip çıkarmaya çalışanlar yüzünden eline aldı. Düşman birkaç adım geri çekilir, ardında rahat bir yaklaşma yolu bırakır — ve onun peşinden gelmesini bekler. Predslava bu daveti tanımayı öğrendi. Artık aralığın başında ya da safın ucunda kalarak bir atışla karşılık verebilir. Kalkanı bir an için bırakmak, korumayı üstlendiği yeri bir başkasına emanet etmekten ona daha kolay gelir.

Muhafızlıkta birkaç yıl daha kaldı, sonra kervan muhafızlığına ve Dinyeper boyunca kısa süreli işlere geçti: ücret daha iyiydi, iş ise aynıydı — tehlikeyle bunun için para ödemiş insanlar arasına girmek.

Bu çelişkiyi en isabetli biçimde, birkaç kez aynı safta durdukları Lyubava dile getirdi. Lyubava’nın alana ihtiyacı vardır: bir adım daha, bir mevzi daha, ne olacağına bakmak için bir fırsat daha. Predslava’nın alana ihtiyacı başka bir sebepten — birazdan tehlikeli olacak yönü vaktinde kapatabilmek için. Biri, beklendiği yerde olmamanın yolunu arar. Öteki, tam orada vaktinde bulunmanın. Birbirlerini hiçbir zaman ikna edemediler, ama Predslava Lyubava’nın şu sözünü aklında tuttu: gerçekten geri çekilecek yer yoksa, biri daha önce hata yapmıştır. Buna katılamaz. Unutamaz da.

Ratibor’la ikisinde aynı kusur vardır, iki ayrı yandan. İkisi de kimsenin vermediği bir sorumluluğu üstlenir. Fark şudur: o bunu yaparken dayanacağı birinin emrini arar, Predslava ise kimsenin emrini aramaz — işte bu yüzden hatalarından hiçbirini yükleyebileceği kimse yoktur.

Gündelik hayatta sabırlı ve az konuşan biridir. Eli işe yatkındır; halattan, düğümden ve kayıktan anlar; kamp suyun yakınında kurulmuşsa kıyıyı neredeyse her zaman ilk o yoklar. Düzeni sever, ama düzgünlük uğruna düzgünlüğü sevmez: eşyalar eski, çizik ve çirkin olabilir, yeter ki işlesin. Bu en çok kalkan için geçerlidir — Predslava yenindeki bir deliği saatlerce fark etmeyebilir, ama kalkanın hasarlı kayışını hemen onarır. İnsanlara da aynı gerçekçilikle yaklaşır; unvanlardan çok, söz verdiğini yapanlara değer verir.

Başkasının yükünü üstlenme eğilimi onun ta kendisidir. Yanında biri yaralanırsa, Predslava neredeyse kendiliğinden neyi farklı yapabileceğini düşünmeye başlar. Bir plan suya düşerse önce kendi hatasını, ancak sonra başkasınınkini arar. Bu onu güvenilir kılar. Ve aynı zamanda tüketir.

Savunmasının çok basit bir sınırı olduğunu bilir. Kalkan yetişmeyebilir. Adım geç kalabilir. Rakip daha hızlı çıkabilir. O zaman onun silahıyla kendi bedeni arasında hatayı bağışlayacak bir demir katmanı yoktur. İşte bu yüzden Predslava dövüşte kendini neredeyse hiç gevşek bırakmaz.

Başkalarının gözünde büyük kalkanı bir korunaktır. Onun gözünde ise bir sorumluluk. Predslava bir kalkanla herkesi korumanın imkânsız olduğunu iyi bilir. Yine de hâlâ bir gün bunu öğrenecekmiş gibi davranır.