Predslava

Historia

A Predslava no la enseñaron las armas, sino el río.

Las barcas de Zarub no eran suyas. Las dos grandes barcas de pasaje del Dniéper pertenecían a una granja monástica, y las remaban jornaleros a los que se pagaba por cada travesía; el padre de Predslava se pasó la vida remando en barcas ajenas. En la estación cálida había trabajo casi a diario; en invierno se reparaban barcas, aparejos y remos, y se ayudaba a los mercaderes a preparar sus carros para el camino. Los dos hermanos mayores se quedaron en esas mismas barcas; el menor entró pronto en la guardia de la ciudad: allí pagaban menos, pero todos los meses.

Predslava trabajaba a la par que todos, y la ponían donde había que aguantar mucho: podía pasarse horas haciendo aquello tras lo cual los demás pedían relevo. Guardaba bien el equilibrio, aprendió pronto a manejar el remo y podía estar horas metida en el agua o sobre una cubierta inestable, arrimando a la orilla una barca pesada.

Lo que su padre le enseñaba no era fuerza. Había que sentir hacia dónde iría el peso. Cuándo soltar el cabo. Cuándo dar un paso a un lado. Cuándo no pelear de frente con la corriente, sino dejar que ella misma girara la barca hacia donde convenía. Más tarde, Predslava decía que todo lo importante para el combate lo había aprendido en el río: la fuerza casi nunca llega justo adonde la esperas, y no hace ninguna falta detenerla con tu propia fuerza.

Cuando tenía diecinueve años, una pequeña banda de salteadores se presentó en el paso: sabían que aquel día iban a cruzar el río unos carros de mercaderes, e intentaron apresar a la gente de la orilla. No había cerca ninguna guardia digna de ese nombre. Predslava agarró el escudo redondo de su hermano menor, que este había dejado en casa tras la guardia nocturna.

Apenas sabía usarlo. El primer golpe casi se lo arranca de las manos. El segundo lo recibió mejor. Con el tercero intentó no detener el arma del adversario, sino girar el escudo para que el golpe resbalara hacia un lado, y funcionó. Entonces aún no sabía qué había hecho bien exactamente. Solo recordó la sensación.

Al final, a los atacantes los ahuyentaron los hombres del convoy. Predslava se llevó un tajo en el hombro, pero aquel día no murió nadie de su familia. Después de eso, su hermano menor empezó a enseñarle más en serio: como maestro era mediocre, y como luchador aún peor, pero conocía a gente que entendía más que él.

Aprendía de una manera extraña. Los demás querían aprender a golpear más fuerte; Predslava quería entender cómo lograr que el golpe no llegara en absoluto adonde lo habían dirigido. Preguntaba cómo carga el adversario el peso antes de armar el golpe, con qué pie da casi siempre el primer paso una persona, cuándo presentar la cara del escudo y cuándo el canto, hasta dónde podía desplazarse sin dejar al descubierto a quien tuviera a la espalda. Uno de los guardias veteranos le dijo una vez que pensaba demasiado en cómo no recibir golpes. Predslava respondió que no veía en ello ningún defecto.

Probó a llevar armadura y la aborreció casi de inmediato. Incluso un equipo ligero cambiaba aquello a lo que más acostumbrada estaba: la distancia a la que podía desplazar el cuerpo, la soltura del paso corto, la sensación de su propio peso. Peor era otra cosa: con armadura empezaba a permitirse errores. Un golpe que sin ella habría intentado esquivar le parecía de pronto aceptable. Un paso que antes habría dado al instante lo aplazaba un momento. Predslava comprendió pronto que quería construir su defensa no en torno a la capacidad de sobrevivir a un golpe, sino en torno a la de impedir que acertara de lleno. En su equipo nunca llegó a haber armadura.

En cambio, los escudos fueron haciéndose cada vez más grandes, hasta llegar al escudo pesado. Lo paga con algo que no echa de menos: detrás de él le cuesta más apretar ella misma en respuesta. Para quien sale a la línea a ganar refriegas, es un mal negocio. Predslava no tiene intención de ganar. Un escudo grande no hay que arrastrarlo todo el tiempo delante como un muro: se puede girar, presentar de canto, abrir un lado y cerrar enseguida el otro, obligar al adversario a golpear donde el golpe no decidirá nada. Poco a poco, Predslava aprendió a moverse con él como si no fuera un objeto aparte, sino una parte de su cuerpo. Nunca intenta recibir un golpe justo en el centro: si el adversario golpea fuerte, tanto mejor, porque un golpe fuerte es más difícil de detener, pero mucho más fácil de hacer pasar de largo.

En eso llegó a ser buena de verdad. Predslava no es más resistente que los demás. Simplemente, a su cuerpo llegan menos golpes. La espada resbala en el escudo. La lanza pasa a media palma, por un lado. El hacha se clava en el canto en vez de en el hombro. El adversario ya ha armado el golpe y solo entonces comprende que ella no está del todo donde estaba un instante antes. A quien lo ve desde fuera, a veces le parece suerte. Predslava no lo discute; le da igual cómo lo llamen.

El scramasax llegó mucho más tarde. La espada larga pedía demasiado espacio junto a un escudo grande, y el vuelo del hacha obligaba a descubrirse más. Predslava no necesitaba un arma con la que vencer deprisa. Necesitaba una que no le estorbara en lo principal.

Tampoco intenta acabar deprisa una refriega. Le basta con que el adversario siga delante de ella. Si pelea con ella, es que no pelea con otro. Lo peor para Predslava no es un golpe fuerte, sino un enemigo al que ha dejado de ver.

Por eso está quieta menos de lo que parece. Un paso a un lado, dos adelante, un cambio rápido al otro extremo de la refriega: Predslava recompone sin cesar el combate para que el peligro vuelva a quedar delante del escudo. Donde un luchador más pesado tendría que elegir entre protegerse y moverse, ella simplemente cambia de posición.

Donde mejor se encuentra Predslava no es allí donde no hay adónde retroceder, sino donde con unos pocos pasos puede cerrar la dirección que importa: junto a una puerta, entre edificios, en el extremo de la formación, al lado de un compañero al que intentan rodear. A dos enemigos delante aún puede contenerlos. Uno a la espalda es más peligroso que los dos.

Unos años después del asalto al paso, Predslava entró en la guardia de la ciudad: montaba guardia en las puertas, escoltaba a los recaudadores de portazgo, recorría la ribera con pequeñas partidas y varias veces tomó parte en la persecución de salteadores.

Fue en la guardia donde perdió por primera vez a alguien de quien se consideraba responsable. Una pequeña partida perseguía a dos fugitivos a través de unas granjas abandonadas cerca de la orilla. Predslava dejó a un guardia joven cubriendo un estrecho pasaje entre dos edificios y ella siguió adelante con los demás. Estaba segura de que allí él estaba a salvo. Cuando volvieron, el muchacho estaba muerto: un tercer atacante, en el que nadie había reparado, había entrado por el patio de atrás.

Predslava le dio vueltas a aquello muchas veces. Tendría que haberse quedado a su lado. Tendría que haber revisado el patio. Tendría que haber puesto a dos. Tendría que haberse plantado ella misma en el pasaje. Cada vez encontraba una solución nueva, y ninguna cambiaba nada.

Desde entonces lleva mal verse en una situación en la que no ve toda la refriega. En combate, Predslava mira atrás sin parar: necesita saber tanto quién está detrás de ella como quién puede llegar hasta allí. El escudo pesado funciona de maravilla contra aquel a quien ve. El que la ha rodeado ya no tiene casi nada entre él y Predslava.

Por eso rara vez se ata a una sola casilla del campo. Si el extremo de la formación ha cedido, se desplaza hacia allí. Si el adversario empieza a rodear, gira el combate tras él. Si un compañero se ha quedado al descubierto, intenta colocarse de modo que la amenaza vuelva a llegar de frente. Para Predslava, proteger a alguien no significa estar inmóvil delante de él, sino ponerse a tiempo entre él y el peligro.

Al mismo tiempo, tampoco se permite lanzarse tras cada amenaza. Basta con perseguir a un adversario para abrirle el camino a otro. Por eso su combate se reduce casi siempre a la misma elección: qué peligro hay que cerrar ahora y cuál habrá que dejarle a otro.

Las hachas arrojadizas las adoptó por culpa de quienes intentan sacarla de una buena posición. El enemigo retrocede unos pasos, deja tras de sí un acceso cómodo y espera que ella lo siga. Predslava ha aprendido a reconocer esa invitación. Ahora puede responder con un lanzamiento sin moverse del pasaje o del extremo de la formación. Dejar el escudo un instante le resulta más fácil que confiar a otro el sitio que ella misma se ha comprometido a cubrir.

En la guardia sirvió unos años más, y luego pasó a escoltar convoyes y a aceptar contratas cortas a lo largo del Dniéper: pagaban mejor, y el trabajo era el de siempre, ponerse entre el peligro y quienes habían pagado por ello.

Quien mejor formuló esa contradicción fue Liubava, con la que formó varias veces en la misma línea. Liubava necesita espacio: un paso más, una posición más, una oportunidad más de ver qué pasa. Predslava necesita espacio por otra razón: para llegar a tiempo de cerrar la dirección que está a punto de volverse peligrosa. Una busca la ocasión de no estar donde la esperan. La otra, la ocasión de estar justo ahí a tiempo. Nunca se convencieron la una a la otra, pero Predslava se quedó con una frase de Liubava: si de verdad no hay adónde retroceder, alguien se equivocó antes. No puede darle la razón. Tampoco olvidarlo.

Con Ratibor comparte el mismo defecto, visto desde lados opuestos. Los dos cargan con una responsabilidad que nadie les ha dado. La diferencia es que él, al hacerlo, busca en la orden de quién apoyarse, y Predslava no busca la de nadie; y precisamente por eso no tiene en quién descargar ninguno de sus errores.

En el día a día es paciente y de pocas palabras. Tiene buena mano, entiende de cabos, nudos y barcas; si el campamento está junto al agua, casi siempre es la primera en revisar la orilla. Le gusta el orden, pero no la pulcritud por la pulcritud: las cosas pueden ser viejas, estar rayadas y ser feas, lo importante es que funcionen. Sobre todo el escudo: Predslava puede pasarse horas sin notar un agujero en la manga, pero una correa dañada del escudo la arregla en el acto. Con la gente es igual de práctica, y aprecia mucho más que cualquier título a quien hace lo que prometió.

Toda ella está en esa inclinación a cargar con lo ajeno. Si alguien a su lado cae herido, Predslava empieza casi sin querer a pensar qué podría haber hecho de otro modo. Si un plan fracasa, busca primero su propio error y solo después el de los demás. Eso la hace de fiar. Y a la vez la agota.

Sabe que su defensa tiene un límite muy simple. El escudo puede no llegar a tiempo. El paso puede ser tardío. El adversario puede resultar más rápido. Y entonces, entre su arma y el cuerpo de ella no hay una capa de hierro que perdone el error. Por eso Predslava casi nunca se permite relajarse en combate.

Para los demás, su gran escudo parece una protección. Para ella, una responsabilidad. Predslava sabe bien que con un escudo no se puede cubrir a todos. Aun así, sigue comportándose como si algún día fuera a aprender.