Predslava

Storia

A insegnare a Predslava non fu un’arma, ma il fiume.

Le barche di Zarub non erano loro. I due grandi traghetti sul Dnipro li teneva un podere del monastero, e a remare erano salariati pagati a ogni traversata; il padre di Predslava remò per tutta la vita su barche altrui. Nella bella stagione il lavoro c’era quasi ogni giorno; d’inverno si riparavano barche, cordame e remi e si aiutavano i mercanti a preparare i carri per il viaggio. I due fratelli maggiori rimasero su quelle stesse barche; il minore entrò presto nella guardia cittadina — lì pagavano meno, ma ogni mese.

Predslava lavorava alla pari con tutti, e la mettevano dove bisognava resistere a lungo: poteva reggere per ore fatiche dopo le quali gli altri chiedevano il cambio. Aveva un buon equilibrio, imparò presto a maneggiare il remo e poteva restare per ore in acqua o su una tolda malferma, a portare a riva una barca pesante.

Non era la forza che il padre le mostrava. Bisognava sentire dove sarebbe andato il peso. Quando mollare la fune. Quando fare un passo di lato. Quando non lottare di petto con la corrente, ma lasciare che fosse lei a girare la barca dalla parte giusta. Più tardi Predslava diceva di aver imparato sul fiume tutto ciò che conta in battaglia: la forza non arriva quasi mai esattamente dove te l’aspetti, e non è affatto necessario fermarla con la propria.

Quando aveva diciannove anni, al traghetto si presentò una piccola banda di briganti: sapevano che quel giorno si dovevano portare sull’altra sponda i carri di alcuni mercanti, e cercarono di catturare la gente sulla riva. Una vera guardia, lì vicino, non c’era. Predslava afferrò lo scudo rotondo del fratello minore, che lui aveva lasciato a casa dopo il turno di notte.

Usarlo, quasi non lo sapeva. Il primo colpo per poco non glielo strappò di mano. Il secondo lo incassò meglio. Al terzo provò non a fermare l’arma dell’avversario, ma a girare lo scudo in modo che il colpo scivolasse di lato — e funzionò. Allora non sapeva ancora che cosa esattamente avesse fatto di giusto. Le restò impressa soltanto la sensazione.

Alla fine gli assalitori furono respinti dagli uomini della carovana. Predslava si prese un taglio alla spalla, ma quel giorno nessuno della sua famiglia morì. Da allora il fratello minore cominciò a istruirla più sul serio: come maestro era mediocre e come combattente anche peggio, ma conosceva gente che ne capiva più di lui.

Il suo modo di imparare era strano. Gli altri volevano imparare a colpire più forte; Predslava voleva capire come fare perché il colpo non arrivasse affatto là dove era stato diretto. Chiedeva come l’avversario sposta il peso prima di caricare il colpo, con quale piede un uomo fa quasi sempre il primo passo, quando offrire il piatto dello scudo e quando il bordo, fin dove ci si può spostare senza scoprire chi sta alle spalle. Una delle guardie più anziane una volta le disse che pensava troppo a come non prendere colpi. Predslava rispose che non ci vedeva alcun difetto.

L’armatura provò a portarla e la odiò quasi subito. Anche un equipaggiamento leggero cambiava ciò a cui era più abituata: la distanza di cui poteva spostare il busto, la leggerezza del passo corto, la sensazione del proprio peso. Peggio ancora era un’altra cosa — con l’armatura addosso cominciava a concedersi degli errori. Un colpo che senza di essa avrebbe cercato di evitare, d’un tratto le sembrava accettabile. Un passo che prima avrebbe fatto subito, lo rimandava di un attimo. Predslava capì presto di voler costruire la propria difesa non intorno alla capacità di sopravvivere a un colpo, ma intorno a quella di non lasciarlo andare a segno come si deve. Nel suo equipaggiamento un’armatura non comparve mai.

Gli scudi, invece, si fecero sempre più grandi, finché non si arrivò allo scudo pesante. Lo paga con qualcosa di cui non sente la mancanza: da dietro uno scudo simile è più difficile incalzare a propria volta. Per chi entra in linea per vincere gli scontri, è un cattivo affare. Predslava non ha intenzione di vincere. Uno scudo grande non va trascinato sempre davanti a sé come un muro — lo si può girare, presentare di taglio, aprire da un lato e subito chiudere l’altro, costringere l’avversario a colpire là dove il colpo non deciderà nulla. A poco a poco Predslava imparò a muoversi con lo scudo come se non fosse un oggetto a sé, ma parte del suo corpo. Non cerca mai di prendere un colpo esattamente nel mezzo: se l’avversario colpisce forte, tanto meglio, perché un colpo forte è più difficile da fermare, ma molto più facile da far passare oltre.

È in questo che è diventata davvero brava. Predslava, di per sé, non è più robusta degli altri. Semplicemente, al suo corpo arrivano meno colpi. La spada scivola via dallo scudo. La lancia passa mezzo palmo più in là. L’ascia morde il bordo invece della spalla. L’avversario ha già cominciato a caricare il colpo e solo allora si accorge che lei non si trova proprio dove si trovava un attimo prima. A un estraneo a volte sembra fortuna. Predslava non smentisce; come la si chiami, le è indifferente.

Lo scramasax arrivò molto più tardi. Una spada lunga chiedeva troppo spazio accanto a un grande scudo, e caricare un colpo d’ascia la costringeva a scoprirsi di più. A Predslava non serviva un’arma con cui vincere in fretta. Le serviva un’arma che non intralciasse l’essenziale.

Chiudere in fretta uno scontro, del resto, non ci prova nemmeno. Le basta che l’avversario resti davanti a lei. Se si batte con lei — vuol dire che non si batte con qualcun altro. Per Predslava il peggio non è un colpo forte, ma un nemico che ha smesso di vedere.

Per questo sta ferma meno spesso di quanto sembri. Un passo di lato, due avanti, un rapido spostamento all’altro capo della mischia — Predslava ridisegna di continuo lo scontro, perché il pericolo torni a trovarsi davanti allo scudo. Là dove un combattente più pesante dovrebbe scegliere tra difesa e movimento, lei semplicemente cambia posizione.

Predslava si trova meglio non dove non c’è più spazio per ritirarsi, ma dove con pochi passi si può chiudere la direzione che conta: presso una porta, tra due edifici, all’estremità della schiera, accanto a un compagno che qualcuno cerca di aggirare. Due nemici davanti a sé può ancora trattenerli. Uno alle spalle è più pericoloso di entrambi.

Qualche anno dopo l’assalto al traghetto, Predslava entrò nella guardia cittadina: faceva i turni alle porte, scortava la riscossione dei dazi, andava con piccoli drappelli lungo il fiume e più volte prese parte alla caccia ai briganti.

Fu proprio nella guardia che perse per la prima volta una persona di cui si sentiva responsabile. Un piccolo drappello inseguiva due fuggiaschi attraverso fattorie abbandonate non lontano dalla riva. Predslava lasciò un giovane della guardia a coprire uno stretto passaggio tra due edifici, e lei andò avanti con gli altri. Era certa che lì lui fosse al sicuro. Quando tornarono, il ragazzo era morto: un terzo assalitore, che nessuno aveva notato, era arrivato dal cortile sul retro.

Predslava ripercorse molte volte quella situazione nella mente. Avrebbe dovuto restargli accanto. Avrebbe dovuto controllare il cortile. Avrebbe dovuto metterne due. Avrebbe dovuto piazzarsi lei stessa nel passaggio. Ogni volta trovava una soluzione nuova, e nessuna cambiava nulla.

Da allora sopporta male le situazioni in cui non vede lo scontro per intero. In battaglia Predslava si volta di continuo a guardarsi alle spalle: le importa sapere sia chi sta dietro di lei, sia chi potrebbe arrivarci. Lo scudo pesante funziona benissimo contro chi lei vede. Chi l’ha aggirata, tra sé e Predslava, non ha ormai quasi più nulla.

Per questo di rado si lega a un’unica casella del campo. Se l’estremità della schiera ha ceduto — si sposta lì. Se l’avversario tenta l’aggiramento — fa ruotare lo scontro insieme a lui. Se un compagno è rimasto scoperto — cerca di mettersi in modo che la minaccia torni ad arrivare da davanti. Per Predslava proteggere qualcuno non significa stargli davanti immobile, ma trovarsi in tempo tra lui e il pericolo.

Allo stesso tempo non si concede nemmeno di gettarsi dietro a ogni minaccia. Basta inseguire un avversario — e si può aprire la strada a un altro. Per questo il suo combattimento si riduce quasi sempre alla stessa, identica scelta: quale pericolo va chiuso adesso e quale bisognerà lasciare a qualcun altro.

Le asce da lancio le ha prese per via di quelli che cercano di trascinarla fuori da una posizione vantaggiosa. Il nemico arretra di qualche passo, si lascia dietro un accesso comodo — e aspetta che lei lo segua. Predslava ha imparato a riconoscere un invito del genere. Ora può rispondere con un lancio, restando presso il passaggio o all’estremità della schiera. Deporre lo scudo per un attimo le costa meno che affidare a qualcun altro il posto che si è impegnata a coprire.

Nella guardia servì ancora alcuni anni, poi passò alla scorta delle carovane e a brevi ingaggi lungo il Dnipro: pagavano meglio, e il lavoro era lo stesso — mettersi tra il pericolo e la gente che per questo aveva pagato.

A formulare con più precisione questa contraddizione è stata Liubava, con cui più volte si è trovata schierata nella stessa linea. A Liubava serve spazio: un passo in più, una posizione in più, un’occasione in più per vedere che cosa succederà. A Predslava lo spazio serve per un’altra ragione — per fare in tempo a chiudere la direzione che sta per diventare pericolosa. L’una cerca il modo di non trovarsi dove la aspettano. L’altra — il modo di trovarsi proprio lì al momento giusto. Non si sono mai convinte a vicenda, ma Predslava ha tenuto a mente una frase di Liubava: se davvero non c’è dove ritirarsi, qualcuno ha sbagliato prima. Accettarla non può. Dimenticarla, nemmeno.

Lei e Ratybor hanno lo stesso difetto, da lati opposti. Tutti e due si prendono responsabilità che nessuno ha dato loro. La differenza è che lui, nel farlo, cerca l’ordine di qualcuno a cui appoggiarsi, mentre Predslava non cerca quello di nessuno — ed è proprio per questo che non ha nessuno su cui scaricare anche uno solo dei suoi errori.

Nella vita di tutti i giorni è paziente e di poche parole. È abile con le mani, se ne intende di funi, nodi e barche; se l’accampamento sorge vicino all’acqua, è quasi sempre la prima a controllare la riva. L’ordine le piace, il decoro fine a se stesso — no: le cose possono essere vecchie, graffiate e brutte, l’importante è che funzionino. Questo vale soprattutto per lo scudo — Predslava può non accorgersi per ore di un buco nella manica, ma una cinghia dello scudo danneggiata la sistema subito. Con le persone è altrettanto pratica, e molto più dei titoli apprezza chi fa quello che ha promesso.

Lei è tutta in questa tendenza a farsi carico di ciò che non è suo. Se qualcuno accanto a lei resta ferito, Predslava comincia quasi d’istinto a pensare a che cosa avrebbe potuto fare diversamente. Se un piano fallisce, cerca prima il proprio errore e solo dopo quello altrui. Questo la rende affidabile. E al tempo stesso la logora.

Sa che la sua difesa ha un limite molto semplice. Lo scudo può non arrivare in tempo. Il passo può essere tardivo. L’avversario può rivelarsi più veloce. E allora tra l’arma di lui e il corpo di lei non c’è uno strato di ferro che perdoni l’errore. Proprio per questo Predslava non si concede quasi mai di rilassarsi in battaglia.

Agli altri il suo grande scudo sembra una protezione. A lei — una responsabilità. Predslava sa bene che con uno scudo non si possono coprire tutti. Eppure continua a comportarsi come se un giorno dovesse imparare a farlo.