Predslava

História

Quem ensinou Predslava não foi uma arma, foi o rio.

Os barcos de Zarub não eram deles. As duas grandes balsas que cruzavam o Dniepre pertenciam a um mosteiro, e quem remava nelas eram homens contratados, pagos por travessia; o pai de Predslava passou a vida inteira em barcos alheios. Na estação quente havia trabalho quase todo dia; no inverno consertavam barcos, apetrechos e remos e ajudavam os mercadores a aprontar as carroças para a estrada. Os dois irmãos mais velhos ficaram nesses mesmos barcos; o mais novo cedo entrou para a guarda da cidade — lá pagavam menos, mas todo mês.

Predslava trabalhava de igual para igual com todos, e a punham onde era preciso aguentar por muito tempo: ela conseguia passar horas num serviço que fazia os outros pedirem para ser substituídos. Tinha bom equilíbrio, logo aprendeu a manejar o remo e podia ficar horas dentro da água ou num convés oscilante, trazendo um barco pesado até a margem.

O que o pai lhe mostrava não era força. Era preciso sentir para onde o peso ia. Quando soltar a corda. Quando dar um passo para o lado. Quando não lutar de frente com a correnteza, mas deixar que ela mesma virasse o barco para o lado certo. Mais tarde, Predslava dizia que tudo o que importa na luta ela aprendeu no rio: a força quase nunca chega exatamente onde você a espera, e não é nada obrigatório detê-la com a própria força.

Quando ela tinha dezenove anos, um pequeno bando de salteadores apareceu na travessia: sabiam que naquele dia carroças de mercadores iam ser levadas para o outro lado do rio e tentaram capturar as pessoas na margem. Não havia guarda de verdade por perto. Predslava agarrou o escudo redondo do irmão mais novo, que ele tinha deixado em casa depois de uma noite de plantão.

Mal sabia usá-lo. O primeiro golpe por pouco não lhe arrancou o escudo das mãos. O segundo ela aparou melhor. No terceiro, tentou não deter a arma do adversário, mas virar o escudo de modo que o golpe escorregasse para o lado — e deu certo. Na época, ainda não sabia o que exatamente tinha feito certo. Só guardou a sensação.

Por fim, os homens do comboio expulsaram os atacantes. Predslava levou um corte no ombro, mas naquele dia ninguém da família dela morreu. Depois disso, o irmão mais novo começou a ensiná-la com mais seriedade: como professor era medíocre, e como lutador, pior ainda, mas conhecia gente que entendia mais do que ele.

Ela aprendia de um jeito estranho. Os outros queriam aprender a bater mais forte; Predslava queria entender como fazer para que o golpe nem chegasse aonde tinha sido mandado. Perguntava como o adversário desloca o peso antes de armar o golpe, com que pé uma pessoa quase sempre pisa primeiro, quando apresentar a face do escudo e quando a borda, até onde dá para se deslocar sem descobrir quem está às suas costas. Um dos vigias mais antigos lhe disse certa vez que ela pensava demais em como não levar um golpe. Predslava respondeu que não via defeito nisso.

Experimentou usar armadura e passou a odiá-la quase de imediato. Até o equipamento leve mudava aquilo a que ela estava mais acostumada: a distância a que podia deslocar o tronco, a leveza do passo curto, a sensação do próprio peso. Pior era outra coisa — de armadura, ela começava a se permitir erros. Um golpe que, sem armadura, ela tentaria evitar de repente parecia aceitável. Um passo que antes daria na hora, ela adiava por um instante. Predslava logo entendeu que queria construir sua defesa não em torno da capacidade de sobreviver a um golpe, mas da capacidade de não deixá-lo acertar direito. Armadura nunca chegou a entrar no seu equipamento.

Em vez disso, os escudos foram ficando cada vez maiores, até chegar ao escudo pesado. Ela paga por isso com algo de que não sente falta: atrás dele, é mais difícil ela mesma pressionar de volta. Para quem entra na linha para vencer escaramuças, é um mau negócio. Predslava não pretende vencer. Um escudo grande não precisa ser arrastado o tempo todo à frente como uma muralha — dá para girá-lo, apresentá-lo de borda, abrir um lado e logo fechar o outro, obrigar o adversário a bater onde o golpe não decide nada. Aos poucos, Predslava aprendeu a se mover com ele como se não fosse um objeto à parte, e sim parte do próprio corpo. Receber um golpe bem no meio ela nunca tenta: se o adversário bate forte, tanto melhor, porque um golpe forte é mais difícil de deter, mas bem mais fácil de fazer passar ao largo.

Foi nisso que ela ficou realmente boa. Predslava em si não é mais resistente que os outros. Simplesmente, menos golpes chegam ao seu corpo. A espada escorrega no escudo. A lança passa meio palmo ao lado. O machado se crava na borda em vez do ombro. O adversário já armou o golpe e só então percebe que ela está um pouco fora de onde estava um instante atrás. Para quem vê de fora, às vezes parece sorte. Predslava não discute; para ela, tanto faz como chamam isso.

O scramasax veio bem mais tarde. Uma espada longa exigia espaço demais ao lado de um escudo grande, e o golpe de machado a obrigava a se abrir mais. Predslava não precisava de uma arma com que vencer depressa. Precisava de uma que não atrapalhasse o principal.

Terminar uma escaramuça depressa ela nem tenta. Para ela, basta que o adversário continue à sua frente. Se ele está lutando com ela, não está lutando com outro. O pior para Predslava não é um golpe forte, mas um inimigo que ela deixou de ver.

Por isso ela fica parada menos do que parece. Um passo para o lado, dois para a frente, uma passagem rápida para a outra ponta da escaramuça — Predslava reorganiza a luta o tempo todo para que o perigo volte a ficar diante do escudo. Onde um lutador mais pesado teria de escolher entre defesa e movimento, ela simplesmente muda de posição.

Predslava se sente melhor não onde não há para onde recuar, mas onde alguns passos bastam para fechar a direção que importa: junto a um portão, entre construções, na ponta da fileira, ao lado de um companheiro que tentam contornar. Dois inimigos à frente ela ainda consegue segurar. Um só às costas é mais perigoso que os dois.

Alguns anos depois do ataque à travessia, Predslava entrou para a guarda da cidade: fazia plantão nos portões, escoltava os cobradores de pedágio, andava com pequenas tropas ao longo do rio e algumas vezes participou da perseguição a salteadores.

Foi na guarda que ela perdeu pela primeira vez alguém que considerava sua responsabilidade. Uma pequena tropa perseguia dois fugitivos por sítios abandonados perto da margem. Predslava deixou um vigia jovem cobrindo uma passagem estreita entre duas construções e seguiu adiante com os outros. Tinha certeza de que ali ele estava seguro. Quando voltaram, o rapaz estava morto: um terceiro atacante, que ninguém tinha notado, entrou pelo pátio dos fundos.

Predslava repassou aquela situação na cabeça muitas vezes. Devia ter ficado junto dele. Devia ter revistado o pátio. Devia ter posto dois. Devia ela mesma ter ficado na passagem. Cada vez encontrava uma nova solução, e nenhuma delas mudava nada.

Desde então, ela suporta mal qualquer situação em que não enxerga a escaramuça inteira. Em combate, Predslava olha para trás o tempo todo: para ela importa saber tanto quem está atrás dela quanto quem pode chegar lá. O escudo pesado funciona muito bem contra quem ela vê. Quem a contornou já não tem quase nada entre si e Predslava.

Por isso raramente se prende a uma só casa do campo. Se a ponta da fileira cedeu, ela se desloca para lá. Se o adversário começa a contorná-la, ela gira a luta para acompanhá-lo. Se um companheiro ficou descoberto, tenta se pôr de modo que a ameaça volte a vir pela frente. Para Predslava, proteger alguém não é ficar parada diante dele, e sim estar a tempo entre ele e o perigo.

Ao mesmo tempo, ela também não se permite correr atrás de cada ameaça. Basta perseguir um adversário para abrir caminho a outro. Por isso a luta dela quase sempre se resume a uma mesma escolha: que perigo fechar agora e qual terá de ficar para outra pessoa.

Os machados de arremesso ela adotou por causa de quem tenta tirá-la de uma posição vantajosa. O inimigo recua alguns passos, deixa atrás de si um acesso convidativo — e espera que ela vá atrás. Predslava aprendeu a reconhecer esse convite. Agora pode responder com um arremesso sem sair da passagem ou da ponta da fileira. Pôr o escudo de lado por um instante é mais fácil para ela do que confiar a outra pessoa o lugar que ela mesma se encarregou de cobrir.

Serviu na guarda mais alguns anos e depois passou à escolta de comboios e a contratos curtos ao longo do Dniepre: pagavam melhor, e o trabalho era o mesmo — ficar entre o perigo e as pessoas que pagaram por isso.

Essa divergência, quem a formulou com mais precisão foi Liubava, com quem ela esteve algumas vezes na mesma linha. Liubava precisa de espaço: mais um passo, mais uma posição, mais uma chance de ver o que vai acontecer. Predslava precisa de espaço por outro motivo — para ter tempo de fechar a direção que está prestes a ficar perigosa. Uma busca a chance de não estar onde é esperada. A outra, a chance de estar exatamente ali, a tempo. Nenhuma convenceu a outra, mas Predslava guardou a frase de Liubava: se de fato não há para onde recuar, alguém errou antes. Concordar com isso ela não consegue. Esquecer, também não.

Com Ratibor, ela tem o mesmo defeito, visto de lados opostos. Os dois assumem uma responsabilidade que ninguém lhes deu. A diferença é que ele, ao fazer isso, procura a ordem de alguém em que se apoiar, e Predslava não procura a de ninguém — e é justamente por isso que não tem em quem descarregar nenhum dos próprios erros.

Fora da luta, é paciente e de poucas palavras. Tem boas mãos, entende de cordas, nós e barcos; se o acampamento fica perto da água, é quase sempre a primeira a examinar a margem. Gosta de ordem, mas não de capricho pelo capricho: as coisas podem ser velhas, arranhadas e feias, contanto que funcionem. Isso vale sobretudo para o escudo — Predslava pode passar horas sem notar um furo na manga, mas uma correia danificada no escudo ela conserta na hora. Com as pessoas, é igualmente prática e valoriza muito mais do que qualquer título quem faz o que prometeu.

Ela está inteira nessa tendência de tomar para si o que é dos outros. Se alguém perto dela sai ferido, Predslava quase automaticamente começa a pensar no que poderia ter feito diferente. Se um plano fracassou, ela procura primeiro o próprio erro e só depois o dos outros. Isso a torna confiável. E, ao mesmo tempo, a esgota.

Ela sabe que a sua defesa tem um limite muito simples. O escudo pode não chegar a tempo. O passo pode vir tarde demais. O adversário pode se revelar mais rápido. E então, entre a arma dele e o corpo dela, não há uma camada de ferro que perdoe o erro. É por isso que Predslava quase nunca se permite relaxar em combate.

Para os outros, o seu grande escudo parece proteção. Para ela, parece responsabilidade. Predslava entende muito bem que não se pode cobrir todo mundo com um escudo. Mesmo assim, até hoje age como se um dia fosse aprender.