Velemir

História

Velemir recebeu certa vez a ordem de recuar, e recuou. A ordem estava certa. Ele pensa assim até hoje.

Nisso está toda a dificuldade de sua história: não há ninguém a quem culpar.

A família, perto de Voin, era grande, e terra tinha exatamente o bastante para não passar fome num ano de colheita ruim: alguns cavalos, um pequeno sítio e nenhuma boca a mais. Velemir era o mais velho de três filhos e desde criança se acostumou à ideia de que ninguém faria o trabalho pesado por ele.

O pai não era guerreiro, mas, como a maioria dos homens da fronteira, tinha lança, machado e escudo. Quando chegava notícia de um ataque ou de perigo na estrada, os homens das povoações vizinhas se reuniam, punham sentinelas e escoltavam as carroças até lugares mais seguros. Velemir saiu pela primeira vez com um desses grupos aos dezesseis anos.

Nenhuma luta de verdade aconteceu daquela vez. Passaram três dias congelando numa torre de vigia sobre o Sula, duas vezes avistaram ginetes estranhos ao longe e voltaram para casa. Mesmo assim, aquela vida se mostrou compreensível para ele: esperar, observar, não gastar forças sem necessidade e estar pronto para agir quando for de fato preciso.

Aos poucos, passou a sair com a vigia com mais frequência — escoltava mercadores, guardava o gado durante a condução das boiadas, algumas vezes participou da perseguição de pequenos bandos. Foi então que começou a carregar o dardo. Para um homem que não tinha um arco caro nem tempo para treinar tiro sem parar, era uma arma simples e compreensível. Velemir não tentava arremessar o mais longe possível: esperava que o adversário chegasse perto o bastante e fazia um arremesso forte e certeiro antes ainda do corpo a corpo.

Bem depressa ficou claro que essa arma servia justamente para ele. Anos de trabalho no sítio tinham dado a Velemir ombros fortes e vigor. Ele conseguia pôr o corpo inteiro num arremesso atrás do outro sem perder as forças tão depressa quanto a maioria das pessoas. Com o tempo, aprendeu não só a arremessar com força, mas a fazê-lo com a mesma segurança mesmo depois de uma luta longa.

Aos vinte e três anos, Velemir se casou e por alguns anos quase deixou de sair em jornadas distantes. Trabalhava com o pai, construía o próprio sítio e aos poucos passava o serviço de vigia aos irmãos mais novos. Achava que já tinha tido assuntos de guerra o bastante na vida.

Então veio o ataque de inverno. A vigia avistou os atacantes tarde demais. Parte dos moradores conseguiu se abrigar atrás das fortificações, mas vários sítios ficaram do lado de fora. Velemir estava entre os que receberam ordem de recuar até o portão e não tentar defender casas isoladas.

Ele cumpriu a ordem. Quando os atacantes foram rechaçados, seu sítio estava queimado, e a esposa, morta.

Ele próprio também não saiu inteiro daquela noite, só que o ferimento o alcançou já depois da luta. Velemir se lançou a revirar o que restara do sítio com pressa demais e algumas horas tarde demais; uma viga queimada se soltou da parede e o atingiu de través no peito. As costelas se soldaram tortas e até hoje respondem às mudanças de tempo. Os ombros e os braços continuaram os mesmos de antes — o arremesso não perdeu com isso nem a largura de um dedo. Já um golpe pesado no tronco Velemir aguenta pior do que deveria aguentar um homem da sua compleição, e sabe disso melhor do que ninguém.

Velemir nunca culpou os que mandaram recuar. Entende que a decisão foi certa e que a tentativa de segurar alguns sítios poderia ter custado muito mais vidas. Mas desde então reluta muito em deixar uma posição que ainda pode ser mantida.

Os anos seguintes ele voltou a passar em grupos de vigia e tropas de aluguel, e começou a usar um equipamento mais pesado do que a maioria dos que lutam com armas de arremesso. No começo, foi apenas consequência daquelas costelas e da falta de vontade de confiar, pela segunda vez, em que o inimigo erraria. Depois virou parte do seu jeito de lutar.

Velemir não vê grande valor em recuar o tempo todo e procurar uma nova posição. Se o lugar é bom, é preciso mantê-lo; se o adversário quer tirar você de lá, que gaste nisso as próprias forças. A armadura pesada permite receber uma flecha perdida, uma pedra ou um golpe infeliz sem estragar por isso o plano inteiro.

Mas os limites dessa proteção ele conhece bem. Não é um combatente de primeira linha nem um homem capaz de trocar golpes por muito tempo. Ele precisa da armadura para não abandonar uma boa posição ao primeiro acerto, e não para ir atrás do corpo a corpo. O machado ele carrega pelos mesmos motivos que a maioria dos homens da fronteira: é ferramenta de trabalho, arma e coisa que sempre pode ser útil na estrada. Velemir não se considera bom com o machado. Se o inimigo chegou até ele, é sinal de que algo já deu errado.

Em combate, quase nunca se apressa com o primeiro arremesso. Pode esperar muito tempo até que o adversário saia de trás da cobertura, vire de lado ou chegue tão perto que errar se torne improvável. Por isso, às vezes o acham lento. O próprio Velemir acha que um erro por pressa é simplesmente uma arma jogada fora. Em compensação, quando a luta começa e os alvos, um após o outro, entram numa distância conveniente, ele sustenta o ritmo por muito mais tempo do que parece. Onde outro arremessador começa a poupar forças, Velemir continua trabalhando. É nisso que ele vê sua vantagem: não fazer um arremesso impossível, mas fazer muitos arremessos fortes e não deixar a qualidade cair junto com o cansaço.

Sobre Melania ele sabe mais do que ela sobre ele. Os caminhos dos dois se cruzaram duas vezes, e na segunda alguém junto ao fogo recontou a história da travessia: como ela se recusou a recuar e deteve os atacantes enquanto o povo fugia da povoação. Velemir ouviu calado. Depois se levantou e foi ver os cavalos. Ele não acha que ela agiu certo. Também não tem direito algum de achar isso, e entende isso perfeitamente. Desde aquela noite, não falou com ela nem uma vez.

Com Hlib, Velemir serviu um verão inteiro. Sobre o que tinha acontecido a cada um, nenhum dos dois tocou no assunto, embora ambos tenham percebido bem depressa. Só que o silêncio era de outro tipo. Ao lado de um homem que também cumpriu uma ordem e também não consegue chamá-la de errada, Velemir se cala com facilidade — e justamente por isso não havia do que falar.

Com Predslava é mais simples, porque ali a discussão diz respeito só ao ferro. Os dois seguram a posição até o fim; a diferença é que Velemir veste armadura e Predslava, por princípio, não veste, e cada um considera o outro imprudente. Certa vez, ele perguntou a ela sem rodeios o que faria quando o escudo não chegasse a tempo. Predslava respondeu que, nesse caso, o escudo não estava onde deveria estar. A resposta não tranquilizou Velemir.

No acampamento, quase sempre encontra o que fazer. Entende bem de cavalos, sabe consertar um arreio simples, pôr uma roda no eixo, afiar um machado ou ajudar a fortificar o acampamento. Não gosta de ficar à toa e entende mal as pessoas que se queixam de cansaço antes mesmo de terminado o trabalho. Fala pouco e, em geral, só quando tem algo a dizer. Encara as brigas com calma, mas, se já tomou posição, é difícil convencê-lo do contrário.

Não gosta de planos complicados, com muitas condições, e desconfia em especial daqueles em que alguém precisa chegar a tempo, precisa não perceber ou com certeza vai recuar. Velemir sempre pergunta o que fazer se isso não acontecer.

No outono passado, o grupo se retirava de uma colina de onde se cobria bem a estrada com tiros. Velemir foi o último a se aprontar, e não se aprontou depressa: recolheu os dardos que faltavam, ajeitou uma correia, olhou mais uma vez para baixo. Ninguém disse nada a ele. Ele via a posição melhor do que todos — e justamente por isso não considerava o perigo motivo suficiente para abandoná-la. Motivo suficiente, para ele, é uma ordem — e uma ordem ele uma vez já cumpriu na hora certa e do jeito certo, e isso não salvou nada.

Se mandam que ele recue cedo demais, ele cumpre a ordem. Mas quase sempre olha para trás. Às vezes, duas vezes.