Hlib

História

Hlib cresceu entre escudos muito antes de levar algum para a batalha.

Em Bilhorod, o ofício do pai era a madeira: peças de carroças, cabos de ferramentas, escudos para a guarda da cidade. O metal encomendavam ao ferreiro; o resto faziam eles mesmos — de madeira, couro e correias. A família vivia com modéstia, mas com segurança. Desde pequeno Hlib ajustava empunhaduras, consertava escudos e, já adolescente, sabia qual haste racharia no primeiro golpe forte e qual duraria mais alguns anos. As coisas da guerra, porém, quase não o interessavam.

Tudo mudou quando ele tinha dezesseis anos. Passava pela cidade uma tropa do príncipe que precisou com urgência de algumas dezenas de escudos novos e de reparos no equipamento. Os guerreiros moraram quase duas semanas ao lado da oficina. Hlib ajudava o pai e, pela primeira vez, viu os guardas do príncipe não numa entrada solene, mas no dia a dia: exaustos, sujos, com correias rasgadas, espadas cegas e cicatrizes antigas.

O que o impressionou não foi o jeito como lutavam. Foi a naturalidade com que encaravam tudo aquilo.

Alguns anos depois, entrou para a guarda da cidade. Aprender depressa não era com ele. Em compensação, o que aprendia não perdia mais: se um dos mais velhos mostrava como segurar o escudo, no dia seguinte Hlib segurava do jeito certo; se num combate de treino deixava o flanco aberto, na vez seguinte se lembrava disso.

Escolheu a espada não por afeição, mas porque era a arma mais versátil que tinha à mão. Hlib nem considera a arma parte de si: uma boa espada é uma ferramenta que faz seu trabalho de modo confiável o bastante. Do mesmo modo ele encara a maça.

Já o escudo nunca foi coisa secundária para ele. É o escudo que, na maioria das vezes, decide como se deve lutar. O pesado permite aguentar a pressão e manter o lugar de onde outro já teria recuado — só que, atrás dele, cada golpe custa mais e acerta menos. O médio deixa mais liberdade à própria arma: os golpes são mais baratos e mais precisos, mas a cobertura é bem menor. Por isso, se é preciso segurar a posição, Hlib pega o escudo pesado e a espada; se quem precisa pressionar é ele, a maça e o médio. Nenhuma das opções ele considera melhor que a outra. São apenas dois jeitos de fazer o mesmo trabalho.

A armadura dele é média, e isso também é escolha, não o que lhe coube. A pesada tornaria inútil o segundo jeito: com a maça e o escudo médio, a ideia é justamente se mover e pressionar, e em ferro completo Hlib viraria uma versão mais lenta de si mesmo com o escudo pesado. A leve não aguentaria o primeiro. Ele precisa de um equipamento em que as duas opções continuem possíveis — e prefere ser um pouco pior em cada uma a ser bom numa e imprestável na outra.

Da guarda da cidade, foi convidado para o pequeno séquito armado de um boiardo local. Ali começaram as batalhas de verdade: comboios, coletores de tributo, bandos de bandoleiros, escaramuças entre pequenas tropas. Hlib logo ganhou fama de homem que se podia pôr num lugar difícil. Era preciso segurar um portão — punham Hlib. Era preciso conduzir recrutas inexperientes — mandavam Hlib. Abria-se um vão na linha — lá estava ele. Depois de uma vitória, raramente era o primeiro lembrado, mas os comandantes conheciam bem o seu nome.

Nunca teve grandes ambições. Não queria uma tropa própria nem sonhava com riqueza ou glória. Gostava de uma coisa simples e clara: há uma tarefa, há gente ao lado, cada um sabe o seu lugar, e juntos fazem o que é preciso.

Por isso mesmo, o que o fez deixar o serviço o atingiu com mais força do que ele está disposto a admitir.

A tropa recebeu ordem de ir a uma aldeia cujos moradores eram acusados de esconder parte do tributo. A tarefa parecia comum: achar o ancião da aldeia, tomar o que era devido, levar algumas pessoas para interrogatório. Mandaram Hlib bloquear a estrada de saída e não deixar ninguém sair.

Ele cumpriu a ordem. O que acontecia no centro da aldeia ele não viu — ouviu gritos, viu fumaça e algumas pessoas tentando fugir. Um homem ele fez voltar, ameaçando-o com a espada. Uma mulher com duas crianças ele também não deixou passar.

Mais tarde se soube que a busca pelos bens escondidos tinha virado saque. Uma das casas pegou fogo. Vários camponeses foram espancados; dois morreram.

Hlib não matou ninguém. Não pôs fogo em nada. Nem estava onde a violência começou. Só ficou parado na estrada, sem deixar as pessoas irem embora.

O comandante não achou que tivesse acontecido nada de extraordinário: a tropa tinha ordens, a aldeia foi punida, parte dos bens foi tomada. Hlib deixou o serviço dois dias depois.

Desde então, por alguns anos, trabalhou por contrato escoltando mercadores e pequenas tropas, evitando o serviço fixo junto a um só senhor. Não virou inimigo da disciplina nem passou a ver toda ordem como um mal — pelo contrário. Hlib continua convencido de que, sem disciplina, uma tropa armada logo vira uma multidão de gente com armas. Só que agora ele escuta com muito mais atenção o que exatamente lhe mandam fazer.

Na batalha é calmo e previsível. Não persegue o inimigo mais fraco, não tenta a qualquer custo desferir o golpe maior, raramente arrisca a posição por uma manobra bonita. Sua vantagem é a confiabilidade. Sente bem quando é preciso virar muralha e aguentar a pressão, e quando é preciso responder com pressão própria. Aguenta vários golpes, mas não considera isso prova de coragem.

Não gosta de lutar sozinho. Fica mais à vontade quando vê quem o cobre à esquerda e à direita e para onde o companheiro vai recuar se der errado.

Alguns anos atrás, passou um inverno na mesma tropa que uma lanceira chamada Melania, e os dois não se entenderam. Melania, quase por instinto, desconfia de quem justifica suas decisões com uma ordem, e Hlib era o exemplo vivo disso. Hlib, na história dela, via o perigo oposto: a certeza de que uma pessoa tem o direito de decidir sozinha, pela tropa inteira, por que vale a pena morrer. As discussões deles começavam por uma situação concreta de combate e muito depressa deixavam de ser conversa sobre combate. Os dois se separaram sem ter provado nada um ao outro.

Com Velemir foi diferente, e pior. Ele também cumpriu uma ordem de recuar e também não acha que a ordem estivesse errada. A diferença é que Velemir, depois disso, enterrou a esposa, e Hlib não enterrou ninguém. Serviram juntos um verão inteiro e nem uma vez tocaram no assunto. Os dois sabiam exatamente o que o outro calava.

Hlib não é calado nem sombrio. No dia a dia é calmo, afável e até um pouco enfadonho. Gosta de trabalhar com as mãos, conserta miudezas de bom grado e não entende por que jogar fora uma coisa que ainda se pode consertar. No acampamento está sempre apertando, pregando ou endireitando alguma coisa; uma correia alheia mal presa o irrita mais do que uma ofensa. Bebe pouco, mas gosta de conversas longas junto ao fogo. Guarda bem as pessoas na memória e quase nunca esquece uma promessa. Ninguém o chamaria de espirituoso, mas às vezes, com voz seca, diz algo tão absurdo que o interlocutor só entende a piada alguns segundos depois.

Não tem medo de responsabilidade, mas não quer comandar. Se o puserem no comando, cumprirá com zelo. Ele mesmo não pede.

Tem um único ponto fraco: precisa de regras claras mais do que pode se permitir. Quando a situação é ambígua e não há decisão certa, Hlib pode gastar tempo demais procurando o limite entre o que é obrigado a fazer e aquilo por que está pessoalmente disposto a responder. Um dia ele disse a si mesmo, com facilidade demais, que só estava cumprindo ordens. Agora às vezes cai no extremo oposto e tenta prever de antemão as consequências de cada decisão.

A ordem ele cumpriu, e tinha o direito de cumpri-la. Uma coisa Hlib ainda não sabe: era possível ficar naquela estrada e não fazer parte do que se fazia às suas costas? Ele não pergunta isso em voz alta. Mas é justamente essa pergunta que pesa em muito mais decisões suas do que ele está disposto a admitir.