Zoriana

História

Zoriana recusou um bom casamento, e foi daí que começou todo o resto.

O noivo não era cruel nem pobre. Do ponto de vista prático, o casamento era vantajoso, e era justamente isso que tornava a recusa dela tão incompreensível para a família. Não houve fuga à noite, como não houve briga com o pai: Zoriana simplesmente disse diante de todos que não pretendia passar a vida inteira numa casa alheia só porque era a decisão sensata para os demais. Tinha vinte e três anos.

Russaniv ficava a um dia de estrada de Kiev, no caminho para Pereiaslav, e a família de Zoriana era ali daquelas a quem os outros iam pedir emprestado, e não das que pediam. O pai tinha alguns lotes de terra, cavalos e gado; não pertenciam à nobreza, mas viviam bem melhor do que os vizinhos. Zoriana era a caçula e a única filha, e, enquanto os três irmãos trabalhavam com o pai no campo, a ela confiavam com mais frequência os animais — o que significava dias inteiros longe de casa, tocando ovelhas de um pasto para outro.

Foi então que aprendeu a usar a funda. Primeiro era brincadeira de criança, depois uma ferramenta de trabalho comum: com uma pedra dá para afugentar um cachorro, assustar uma raposa, derrubar um pássaro ou fazer um cavalo alheio desviar sem chegar perto dele. Zoriana logo aprendeu a acertar melhor do que os irmãos. E ainda mais depressa entendeu que eles não gostavam disso.

A espada apareceu bem mais tarde. Uma guarda de caravanas mercantes chamada Jdana pernoitava no sítio deles algumas vezes por ano; ao ver Zoriana treinando com um pau contra o irmão, mostrou a ela, por brincadeira, alguns movimentos simples. Na vez seguinte, Zoriana pediu que ela mostrasse mais. Assim foi por alguns anos.

Jdana não se propunha a fazer dela uma espadachim profissional — mostrava o que considerava útil para quem um dia pode se ver em perigo: como manter a distância, como ler a posição dos ombros e das pernas, quando recuar e quando encurtar a distância por conta própria. O que mais agradou a Zoriana não foi o manejo da espada, mas a ideia de que adversários diferentes pedem respostas diferentes. Contra alguém mais forte, não é preciso provar que você é mais forte. Contra alguém mais rápido, não é obrigatório correr mais. É preciso encontrar aquilo que o adversário tem dificuldade em fazer. Essa ideia ficou com ela muito mais tempo do que qualquer técnica isolada.

A família não aprovava aquela ocupação, mas também não a proibia: o pai estava convencido de que com o tempo aquilo passaria. Não passou.

Depois de recusar o casamento, ela deixou a casa de verdade pela primeira vez. Primeiro se juntou a um comboio que ia para Kiev — não como guarda contratada, mas simplesmente como ajudante. Em Kiev passou mais de um ano, trabalhou na casa de um mercador, ajudou alguns meses numa taverna e depois voltou a sair com os comboios. Foi então que viu pela primeira vez uma luta de verdade: na estrada, ladrões atacaram o comboio, um dos guardas morreu quase na hora, e Zoriana primeiro atirou pedras de trás de uma roda e, quando um atacante chegou perto demais, pegou a espada do morto. Mais tarde, quase não conseguia lembrar o que exatamente tinha feito. Mas a espada ficou com ela.

Nos anos seguintes, ela passou aos poucos dos trabalhos avulsos para a escolta permanente de comboios, e foi ali que se formou o seu jeito de lutar. Vantagem ela tinha uma só, mas rara: Zoriana entendia muito depressa qual luta não valia a pena travar.

Se diante dela há um atirador, ela encurta a distância e o obriga a pegar a arma que ele maneja pior. Se o adversário é mais forte no corpo a corpo, faz o contrário: recua, saca a funda, e agora é ele quem tem de se mover. Se o inimigo ocupou um lugar vantajoso, ela não tenta necessariamente desalojá-lo de lá — às vezes é mais simples ir para onde a vantagem dele não significa nada. O escudo médio ela adotou pela mesma lógica. Um pesado cobriria com mais segurança a aproximação — a parte da luta mais perigosa para ela —, mas depois cada golpe dela custaria mais esforço. E a arrancada ela faz justamente por causa do que começa depois dela. Zoriana entrega parte da proteção em troca da liberdade de continuar a luta do seu jeito.

Armadura ela não tem, e há muito tempo isso não é questão de dinheiro. No começo, de fato, não havia com que pagar: Zoriana começou como ajudante de comboio, não como guarda contratada, e ninguém dava ferro a ela. Depois o dinheiro apareceu, e a vontade, não. Todo o resto do seu equipamento pode ser trocado no meio da luta: largar a espada, sacar a funda, baixar o escudo, abandonar o lugar. A armadura, não — você a veste de manhã e vive com ela o dia inteiro, e ela decide de antemão que luta você vai ter. Certa vez, uma boa armadura chegou às mãos de Zoriana quase de graça. Ela a usou por duas semanas e a vendeu, explicando brevemente: de armadura, duas vezes tinha ficado onde antes teria ido embora.

Contradição nisso ela não vê. Espada e funda não são para ela dois ofícios diferentes entre os quais é preciso escolher, mas duas ferramentas: se uma agora é incômoda, pega-se a outra. Por isso, ela tem dificuldade em entender pessoas que se orgulham demais do modo exato como lutam. Pode respeitar um bom espadachim, um bom arqueiro, um escudeiro forte — mas não entende por que uma pessoa continua fazendo aquilo que faz melhor se justamente agora isso não compensa.

Nos anos de trabalho com os comboios, Zoriana esteve em estradas diferentes, em várias cidades e em dezenas de pequenas povoações. De alguns grupos ela saía depois de uma única viagem, com outros passava meses, e uma vez andou quase dois anos com o mesmo grupo de mercadores entre Kiev, Pereiaslav e Tchernihiv — e foi então que sentiu pela primeira vez que podia se chamar não de ajudante ocasional de comboio, mas de guarda de verdade. Era conhecida como alguém sem uma especialidade evidente que, em compensação, quase sempre encontrava um jeito de ser útil. Às vezes, sua tarefa não era causar o maior estrago, mas simplesmente estar depressa onde, poucos minutos antes, não havia ninguém. Era disso que ela mais gostava.

Em combate, ela se move quase o tempo todo. Não necessariamente para longe: às vezes basta um passo para mudar o ângulo do ataque; dois, para que o adversário perca um alvo conveniente; alguns, para que um atirador que um minuto antes se sentia seguro de repente veja uma espada diante de si. Posição, para ela, não é um lugar que precisa ser mantido. Uma boa posição, para Zoriana, é um lugar útil agora; daqui a um minuto, pode ser um lugar completamente diferente.

Ela e Liubava, à primeira vista, se parecem: as duas se movem muito, nenhuma se prende a um só lugar. O motivo é diferente, e Zoriana não entendeu isso de imediato. Liubava se move para que o inimigo não monte um ataque vantajoso contra ela. Zoriana se move para encontrar ela mesma um ataque mais vantajoso. Uma se afasta do perigo, a outra vai ao encontro da oportunidade, e num dia ruim isso parece exatamente igual.

Isso não a torna indisciplinada. Se a ordem é segurar o portão, Zoriana vai segurar o portão. Mas, se a ordem é “não deixe o inimigo passar”, ela de modo algum acha que para isso seja obrigatório ficar num só lugar até o fim da luta.

Um inverno ela passou num grupo em que o chefe dos atiradores era um homem já entrado em anos chamado Radovan. Antes de cada saída, ele queria saber o que fazer se o gelo não aguentasse, se o guia mentisse, se o segundo grupo não chegasse a tempo. Isso cansava Zoriana: a maioria dessas desgraças ou não aconteceria de jeito nenhum, ou teria sua própria saída quando acontecesse. Radovan respondeu que a saída se prepara com antecedência, não se encontra. Naquela vez, ela riu. Agora, ao deixar um lugar que alguém considerava parte do plano, Zoriana às vezes chega a pensar se não está deixando para trás apenas um lugar vazio — e pensa nisso já correndo, como antes.

Isso não a deixou menos ágil. Só um pouco menos despreocupada.

No dia a dia, Zoriana é sociável e se sente à vontade entre desconhecidos. Gosta de perguntar às pessoas sobre lugares onde ainda não esteve, se interessa por rotas de comércio, cidades e costumes alheios; pode passar horas ouvindo o relato sobre uma cidade que nunca viu e, na manhã seguinte, já perguntar quantos dias de caminho são até lá. Ela se adapta depressa a um lugar novo: descobre onde comprar comida, quem conhece a estrada local, a quem é melhor não se dirigir e quando é hora de seguir adiante. Em quase dez anos de vida por conta própria, aprendeu a entrar num ambiente novo com tanta facilidade que às vezes ela mesma não percebe como isso é incomum para os outros.

Da própria família Zoriana fala bem mais raramente — não por vergonha. Pelo contrário. Ela sabe muito bem que poderia voltar: o pai, muito provavelmente, já não ficaria tão zangado, os irmãos zombariam dela de qualquer jeito, a mãe choraria, mas a porta não está fechada para ela. Nesses anos, ela voltou para casa algumas vezes, primeiro por pouco tempo, depois ficando mais. Voltar ela já não encara como derrota. Ficar para sempre, mesmo assim, não consegue: a própria possibilidade de partir ainda significa demais para ela.

Suas coisas estão sempre arrumadas. Não porque espere um ataque — simplesmente assim fica mais tranquila; quando a conversa chega ao “fica ou vai embora”, Zoriana já está pronta há meio dia, e é a última a perceber isso. Em combate, esse mesmo talento muitas vezes lhe salva a vida: se um modo não funciona, ela tenta outro; se a posição ficou ruim, ela a troca; se o inimigo ganhou vantagem, procura um lugar onde essa vantagem desaparece. Fora do combate, a mesma abordagem funciona bem pior. Um trabalho desagradável pode ser trocado. Um mau contrato, largado. Um lugar incômodo, abandonado. Houve um tempo em que Zoriana acrescentava pessoas a essa lista com a mesma facilidade.

Agora, já não tanto. Nos anos de estrada, ela entendeu algumas vezes que certas coisas ficam difíceis não porque deixaram de ser certas. Ainda está convencida de que uma pessoa não deve deixar que as circunstâncias ou as decisões dos outros determinem toda a sua vida — só que agora sabe quanto essa convicção custa. A porta dela continua aberta, e a maioria das pessoas com quem ela divide a fogueira não tem casa nenhuma. Sobre isso Zoriana tenta não falar em voz alta.