佐里亞娜

經歷

佐里亞娜拒絕了一門好親事，後來的一切，都是從這裡開始的。

那位未婚夫既不殘暴，也不窮。從現實的角度看，這門親事很划算，也正因如此，家人才格外無法理解她的拒絕。她沒有連夜出逃，也沒有和父親吵架：佐里亞娜只是當著所有人的面說，她不打算只因為這對其他人來說是明智的決定，就在別人家的院子裡過完一輩子。那年她二十三歲。

魯薩尼夫離基輔一天路程，位在通往佩列亞斯拉夫的大路旁，佐里亞娜一家在村裡是別人上門借錢的對象，而不是向人借錢的那一方。父親有幾塊田地、幾匹馬和一些牲畜；他們不屬於貴族，日子卻比鄰居好過得多。佐里亞娜是家中最小的孩子，也是唯一的女兒，三個哥哥跟著父親下田時，她更常被派去照看牲畜——這意味著整天遠離家門，在牧場之間趕羊。

她就是在那時學會使用投石索的。起初那只是孩子的玩意兒，後來成了平常幹活的工具：一塊石頭就能趕走狗、嚇跑狐狸、打下飛鳥，或讓別人家的馬轉向一旁，而不必靠近牠。佐里亞娜很快就打得比哥哥們準。而她更快就明白，他們並不喜歡這樣。

劍則是很久以後的事了。有一位名叫日丹娜的商人車隊女護衛，每年都會在他們家的院子裡借宿幾次；她看見佐里亞娜拿著木棍跟哥哥對練，便半開玩笑地教了她幾個簡單的動作。下一次，佐里亞娜請她再多教一些。就這樣持續了好幾年。

日丹娜並沒有打算把她培養成職業女劍士——她教的是她認為對某天可能身陷險境的人有用的東西：怎麼保持距離，怎麼看懂肩膀和雙腳的架勢，什麼時候後退，什麼時候由自己拉近距離。佐里亞娜最喜歡的不是劍術本身，而是一個想法：不同的對手需要不同的應對。面對比你強壯的人，你不必證明自己更強。面對比你快的人，也不一定要跑得更快。你得找出對手做起來彆扭的事。這個想法跟著她的時間，遠比任何一招一式都長。

家裡不贊成她練這些，卻也沒有禁止：父親深信，時間久了自然就會過去。結果並沒有。

拒婚之後，她第一次真正離開了家。起初她跟上一支前往基輔的車隊——不是受僱的女護衛，只是個幫手。她在基輔待了一年多，在一位商人家裡做事，在酒館裡幫了幾個月的忙，後來又跟著車隊出發。也就是在那時，她第一次見識了真正的戰鬥：車隊在路上遭強盜襲擊，一名護衛幾乎當場喪命，佐里亞娜先是躲在車輪後面扔石頭，等到一名來襲者逼得太近，她便拾起了死者的劍。事後她幾乎想不起自己究竟做了什麼。但那把劍，她留了下來。

接下來幾年，她漸漸從零星的打工轉為長期護送車隊，她的作戰方式正是在那裡成形的。她的長處只有一個，卻很少見：佐里亞娜總能很快看出哪一種仗不值得打。

如果面前是射手，她就拉近距離，逼他改用自己不擅長的武器。如果對手的近身搏鬥比她強，她就反其道而行：後撤，取出投石索，換成讓對方疲於奔走。如果敵人佔據了有利位置，她不一定會設法把他趕走——有時候，走到他的優勢毫無意義的地方反而更簡單。她選中盾也是出於同樣的道理。重盾能更可靠地掩護她逼近——那是戰鬥中對她最危險的一段——但之後她的每一次揮擊都會更吃力。而她衝上前，正是為了衝刺之後才開始的那一段。佐里亞娜捨棄一部分防護，換取按自己的方式把仗打下去的自由。

她沒有護甲，而這早就不是錢的問題了。起初是真的付不起：佐里亞娜是從車隊幫手做起的，不是受僱的護衛，沒有人發鐵甲給她。後來錢有了，想要的念頭卻沒有。她身上其他的裝備都能在戰鬥中途更換：劍可以放下，投石索可以取出，盾可以垂下，位置可以放棄。護甲不行——早上穿上，就得整天跟它一起過，它還會事先替你決定這一仗怎麼打。有一次，佐里亞娜幾乎不花錢就得到了一副好鎧甲。她穿了兩個星期就把它賣了，只簡單解釋了一句：穿著護甲時，她有兩次留在了從前她會離開的地方。

她不覺得這有什麼矛盾。對她來說，劍和投石索不是必須二選一的兩門手藝，而是兩件工具：一件眼下不順手，就換另一件。因此，她很難理解那些對自己的作戰方式過於自豪的人。她可以敬重一名好劍士、一名好弓手、一名強悍的盾兵——卻不明白一個人為什麼要在此刻不划算的時候，還繼續做自己最拿手的事。

在隨車隊工作的這些年裡，佐里亞娜走過各式各樣的路，到過好幾座城市和數十個小村落。有些隊伍她只跟一趟就離開，有些則待了好幾個月；有一次，她跟著同一群商人在基輔、佩列亞斯拉夫和切爾尼希夫之間往返了將近兩年——也正是那時，她第一次覺得自己可以自稱是一名真正的護衛，而不是碰巧跟著車隊的幫手。大家都知道她沒有哪一項明顯的專長，卻幾乎總能找到派上用場的辦法。有時她的任務不是造成最多的傷害，而只是迅速出現在幾分鐘前還空無一人的地方。這正是她最喜歡的事。

戰鬥中，她幾乎一刻不停地移動。不一定走得很遠：有時一步就足以改變攻擊的角度；兩步，對手就失去了順手的目標；幾步，一分鐘前還覺得安全的射手，就會突然看見眼前有一把劍。她不把陣地看作必須死守的地方。對佐里亞娜來說，好的陣地就是此刻有用的地方；一分鐘之後，好位置可能已經完全換了一處。

她和柳芭娃看似很像：兩人都經常移動，都不肯被綁在同一個地方。但原因不同，佐里亞娜也是過了一陣子才明白。柳芭娃移動，是為了不讓敵人對她打出有利的攻勢。佐里亞娜移動，是為了自己找到更有利的攻勢。一個是在遠離危險，一個是在走向機會，而在不順的日子裡，兩者看起來一模一樣。

但這並不表示她不守紀律。如果命令是守住城門，佐里亞娜就會守住城門。但如果命令是「別讓敵人過去」，她可一點也不認為為此就非得在同一個地方站到戰鬥結束。

有一年冬天，她待在一支隊伍裡，隊上的資深射手是一位名叫拉多萬的年長男子。每次出發前，他都想知道：要是冰層撐不住、要是嚮導說謊、要是另一支隊伍沒能及時趕到，該怎麼辦。佐里亞娜覺得這很累人：這些麻煩大多根本不會發生，就算真的發生了，到時候自然也會有出路。拉多萬回答，出路是事先準備的，不是臨時找到的。當時她笑了。如今，每當她離開某個被別人當作計畫一環的位置時，佐里亞娜有時會來得及想一想：自己身後留下的，是否只是一個空位——而她想這件事時，腳下已經在跑了，就跟從前一樣。

這並沒有讓她少動一些。只是讓她少了一點無憂無慮。

平日裡，佐里亞娜很合群，在陌生人之間也自在。她喜歡向人打聽自己還沒去過的地方，對商路、城市和異地風俗都很感興趣；她可以一連幾個鐘頭聽人講一座她從未見過的城市，第二天早上就開始問走到那裡要幾天。到了新地方，她很快就能適應：找到哪裡買得到吃的、誰認得當地的路、哪些人最好別去招惹，以及什麼時候該繼續上路。將近十年獨自闖蕩下來，她已經學會輕輕鬆鬆地融入新環境，輕鬆到有時連她自己都沒察覺，這對別人來說有多不尋常。

至於自己的家人，佐里亞娜就很少提了——不是因為覺得丟臉。恰恰相反。她很清楚自己隨時可以回去：父親多半已經不會那麼生氣了，哥哥們照樣會取笑她，母親會哭，但家門並沒有對她關上。這些年來，她回過家好幾次，起初只待一下子，後來待得越來越久。她不再把回家看成失敗。但她還是沒辦法永遠留下：光是「可以離開」這件事本身，對她來說至今仍意義太重。

她的行李總是打包好的。不是因為在等襲擊——只是這樣比較安心；等到話題談到「你是留下還是要走」時，佐里亞娜早在半天前就收拾好了，而她自己是最後一個察覺的人。在戰鬥中，這份本事常常救她一命：一種方法行不通，她就試另一種；陣地變糟了，她就換一個；敵人佔了上風，她就去找能讓那份優勢消失的地方。可是在戰場之外，同樣的做法就差得多了。討厭的工作可以換。糟糕的僱約可以退出。不舒服的地方可以離開。曾經，佐里亞娜也同樣輕易地把人加進這張清單。

如今就沒那麼輕易了。在路上的這些年，她好幾次明白：有些事變得艱難，並不是因為它們不再正確。她至今仍深信，一個人不該讓環境或別人的決定主宰自己的一生——只是她現在知道，這份信念要付出多少代價。她的家門依然敞開，而和她圍著同一堆火的大多數人，根本就沒有家。這件事，佐里亞娜盡量不說出口。