Zoryana

Histoire

Zoryana a refusé un bon mariage, et c’est de là que tout le reste est parti.

Le fiancé n’était ni cruel ni pauvre. D’un point de vue pratique, l’union était avantageuse, et c’est précisément ce qui rendait son refus si incompréhensible pour sa famille. Il n’y eut ni fuite nocturne ni querelle avec son père : Zoryana déclara simplement devant tout le monde qu’elle n’avait pas l’intention de passer toute sa vie dans le foyer d’une autre famille seulement parce que c’était une décision raisonnable pour les autres. Elle avait vingt-trois ans.

Rusaniv se trouvait à une journée de route de Kyiv, sur le chemin de Pereiaslav, et la famille de Zoryana était de celles chez qui l’on venait emprunter, non de celles qui empruntaient. Son père possédait plusieurs lots de terre, des chevaux et du bétail ; ils n’appartenaient pas à la noblesse, mais vivaient bien mieux que leurs voisins. Zoryana était la cadette et la seule fille, et pendant que ses trois frères travaillaient aux champs avec leur père, on lui confiait plus souvent le bétail — ce qui voulait dire des journées entières loin de la maison, à mener les moutons d’un pâturage à l’autre.

C’est alors qu’elle apprit à se servir d’une fronde. D’abord un jeu d’enfant, puis un simple outil de travail : d’une pierre, on peut chasser un chien, effrayer un renard, abattre un oiseau ou faire dévier un cheval étranger sans s’en approcher. Zoryana apprit vite à viser mieux que ses frères. Et comprit plus vite encore qu’ils n’aimaient pas ça.

L’épée vint bien plus tard. Une gardienne de convois marchands nommée Zhdana passait la nuit dans leur cour quelques fois par an ; voyant Zoryana s’exercer avec un bâton contre son frère, elle lui montra, pour rire, quelques mouvements simples. La fois suivante, Zoryana demanda à en voir d’autres. Cela dura plusieurs années.

Zhdana ne cherchait pas à faire d’elle une épéiste de métier — elle lui montrait ce qu’elle jugeait utile à quelqu’un qui pourrait un jour se retrouver en danger : comment garder la distance, lire la position des épaules et des jambes, quand reculer et quand réduire soi-même la distance. Ce qui plut le plus à Zoryana, ce ne fut pas le maniement de l’épée, mais l’idée que des adversaires différents demandent des réponses différentes. Face à plus fort que soi, inutile de prouver qu’on est plus fort. Face à plus rapide, pas besoin de courir plus vite. Il faut trouver ce qui gêne l’adversaire. Cette idée lui resta bien plus longtemps que n’importe quelle technique.

Sa famille n’approuvait pas ces exercices, mais ne les interdisait pas non plus : son père était persuadé que cela passerait avec le temps. Cela ne lui est pas passé.

Après avoir refusé le mariage, elle quitta vraiment la maison pour la première fois. Elle se joignit d’abord à un convoi qui allait à Kyiv — non comme gardienne engagée, mais comme simple aide. Elle passa plus d’un an à Kyiv, travailla chez un marchand, aida quelques mois dans une taverne, puis repartit avec des convois. C’est aussi alors qu’elle vit son premier vrai combat : des détrousseurs attaquèrent le convoi sur la route, l’un des gardes fut tué presque aussitôt, et Zoryana lança d’abord des pierres de derrière une roue, puis, quand un assaillant approcha trop près, prit l’épée du mort. Plus tard, elle ne put presque pas se rappeler ce qu’elle avait fait. Mais l’épée, elle la garda.

Les années suivantes, elle passa peu à peu des petits travaux d’occasion à l’escorte régulière de convois, et c’est là que sa manière de combattre prit forme. Elle n’avait qu’un avantage, mais rare : Zoryana comprenait très vite quelle manière de combattre éviter.

Si elle a un tireur devant elle, elle réduit la distance et l’oblige à prendre une arme qu’il manie moins bien. Si l’adversaire est plus fort au corps-à-corps, elle fait l’inverse : elle recule, sort sa fronde et l’oblige, lui, à bouger. Si l’ennemi a pris une position avantageuse, elle ne tente pas forcément de l’en déloger — parfois, il est plus simple d’aller là où son avantage ne compte pour rien. Elle a pris le bouclier moyen selon la même logique. Un bouclier lourd couvrirait plus sûrement l’approche — la partie du combat la plus dangereuse pour elle —, mais ensuite chacun de ses coups demanderait plus d’efforts. Or elle s’élance justement pour ce qui commence après. Zoryana cède une part de sa protection contre la liberté de poursuivre le combat à sa façon.

Elle n’a pas d’armure, et depuis longtemps ce n’est plus une question d’argent. Au début, elle n’avait vraiment pas de quoi payer : Zoryana avait commencé comme aide de convoi, non comme gardienne engagée, et personne ne lui fournissait de fer. Puis l’argent est venu, mais pas l’envie. Tout le reste de son équipement peut changer en plein combat : poser l’épée, sortir la fronde, baisser le bouclier, quitter la place. L’armure, non — on l’endosse le matin et on vit avec toute la journée, et elle détermine d’avance la façon dont on pourra se battre. Un jour, Zoryana a obtenu une bonne armure presque pour rien. Elle l’a portée deux semaines, puis l’a vendue, avec cette brève explication : en armure, elle était deux fois restée là d’où elle serait partie autrefois.

Elle n’y voit aucune contradiction. L’épée et la fronde ne sont pas pour elle deux métiers entre lesquels il faudrait choisir, mais deux outils : si l’un est malcommode maintenant, il faut prendre l’autre. C’est pourquoi elle a du mal à comprendre les gens trop fiers de leur façon de combattre. Elle peut respecter un bon épéiste, un bon archer, un solide porte-bouclier — mais ne comprend pas pourquoi l’on continuerait à faire ce qu’on fait le mieux si, en ce moment précis, cela ne paie pas.

En des années de convois, Zoryana a parcouru bien des routes, plusieurs villes et des dizaines de petits villages. Certaines compagnies, elle les a quittées après un seul voyage, avec d’autres elle a passé des mois, et une fois elle a voyagé près de deux ans avec le même groupe de marchands entre Kyiv, Pereiaslav et Chernihiv — c’est alors qu’elle a senti pour la première fois qu’elle pouvait se dire non plus une aide de passage, mais une véritable gardienne. On la connaissait comme quelqu’un sans spécialité évidente, mais qui trouvait presque toujours le moyen d’être utile. Parfois, sa tâche n’était pas d’infliger le plus de dégâts, mais simplement de se trouver vite là où, quelques minutes plus tôt, il n’y avait personne. C’est ce qui lui plaisait le plus.

Au combat, elle bouge presque sans cesse. Pas forcément loin : parfois, un pas suffit pour changer l’angle d’attaque ; deux, pour que l’adversaire perde une cible commode ; quelques-uns, pour qu’un tireur qui se croyait en sûreté une minute plus tôt voie soudain une épée devant lui. Elle ne voit pas une position comme un endroit à tenir. Une bonne position, pour Zoryana, c’est un endroit utile maintenant ; dans une minute, ce pourra être un tout autre.

Avec Liubava, elles se ressemblent en apparence : toutes deux bougent beaucoup, aucune ne s’attache à un seul endroit. La raison diffère, et Zoryana ne l’a pas compris tout de suite. Liubava bouge pour que l’ennemi ne puisse pas monter contre elle une attaque avantageuse. Zoryana bouge pour en trouver elle-même une meilleure. L’une s’éloigne du danger, l’autre va vers une occasion, et un mauvais jour, cela se ressemble exactement.

Cela ne la rend pas indisciplinée. S’il y a ordre de tenir la porte, Zoryana tiendra la porte. Mais si l’ordre est « ne laisse pas passer l’ennemi », elle ne pense pas du tout qu’il faille pour cela rester au même endroit jusqu’à la fin du combat.

Un hiver, elle l’a passé dans un détachement dont le chef des tireurs était un homme d’un certain âge nommé Radovan. Avant chaque départ, il voulait savoir que faire si la glace ne tenait pas, si le guide mentait, si le second détachement n’arrivait pas à temps. Cela lassait Zoryana : la plupart de ces malheurs soit n’arriveraient pas du tout, soit trouveraient leur propre issue le moment venu. Radovan répondit qu’une issue se prépare d’avance, elle ne se trouve pas. Sur le moment, elle a ri. Aujourd’hui, en quittant une place que quelqu’un comptait dans son plan, Zoryana a parfois le temps de se demander si elle ne laisse pas simplement un vide derrière elle — et elle y pense déjà en courant, comme avant.

Cela ne l’a pas rendue moins mobile. Seulement un peu moins insouciante.

Dans la vie de tous les jours, Zoryana est sociable et se sent à l’aise parmi des inconnus. Elle aime interroger les gens sur les endroits où elle n’est pas encore allée, s’intéresse aux routes marchandes, aux villes et aux coutumes étrangères ; elle peut écouter des heures le récit d’une ville qu’elle n’a jamais vue, et dès le lendemain matin demander combien de jours il faut pour y aller. Elle s’adapte vite à un nouvel endroit : elle trouve où acheter à manger, qui connaît la route du coin, à qui mieux vaut ne pas s’adresser et quand il est temps de repartir. En près de dix ans de vie indépendante, elle a appris à entrer dans un nouveau milieu si facilement qu’elle ne remarque parfois même pas combien c’est inhabituel pour les autres.

De sa propre famille, Zoryana parle bien plus rarement — non qu’elle en ait honte. Au contraire. Elle sait très bien qu’elle pourrait revenir : son père, très probablement, ne serait plus aussi fâché, ses frères se moqueraient d’elle de toute façon, sa mère pleurerait, mais la porte ne lui est pas fermée. Au fil de ces années, elle est rentrée plusieurs fois, d’abord brièvement, puis plus longtemps. Elle ne vit plus le retour comme une défaite. Mais rester pour toujours, elle ne le peut pas : la simple possibilité de partir compte encore trop pour elle.

Ses affaires sont toujours prêtes. Non qu’elle s’attende à une attaque — c’est simplement plus tranquille ainsi ; quand la conversation en vient à « tu restes ou tu pars », Zoryana est prête depuis une demi-journée, et c’est elle qui le remarque la dernière. Au combat, ce même don lui sauve souvent la vie : si une manière ne marche pas, elle en essaie une autre ; si une position est devenue mauvaise, elle en change ; si l’ennemi a pris l’avantage, elle cherche l’endroit où cet avantage disparaît. Hors du combat, la même approche marche bien moins. Un travail déplaisant, on peut en changer. Un mauvais engagement, le quitter. Un endroit malcommode, l’abandonner. Autrefois, Zoryana ajoutait aussi facilement des gens à cette liste.

Plus autant aujourd’hui. Au fil des années de route, elle a compris plusieurs fois que certaines choses deviennent lourdes sans avoir cessé d’être justes. Elle reste persuadée qu’on ne doit pas laisser les circonstances ou les décisions des autres déterminer toute sa vie — simplement, elle sait maintenant ce que coûte cette conviction. Sa porte à elle est toujours ouverte, alors que la plupart de ceux avec qui elle partage le feu n’ont pas de foyer du tout. De cela, Zoryana essaie de ne pas parler à voix haute.