Yanka

Histoire

On engageait Yanka parce qu’elle ne ressemblait pas à une combattante.

Beaucoup voyaient d’abord en elle une jeune parente de marchand ou une servante du convoi, et ne comprenaient leur erreur qu’une fois l’escarmouche commencée. Pour autant, elle n’a jamais été une tueuse de l’ombre : Yanka ne sait pas se faufiler, ne voit pas mieux que les autres dans le noir, et personne ne lui a tout simplement jamais proposé d’égorger des dormeurs. Son avantage est bien plus simple — en combat ouvert, Yanka agit plus vite qu’on ne l’attend d’elle.

L’aisance, elle ne l’a jamais connue. Sa mère vendait au marché du Podil ce qu’elle avait pu acheter moins cher : aujourd’hui du poisson, demain du fil, après-demain rien. Son père était portefaix auprès des chariots d’autrui et ne rentrait pas plus souvent qu’un étranger. Ils vivaient dans un coin de la maison d’autrui, au-dessus d’un ravin que chaque printemps venait saper. Yanka était la cadette de trois enfants et comprit tôt une chose simple : tant que tu es dans la rue, tu ne coûtes rien. Les cours, les passages entre les enclos, les entrepôts près du débarcadère, les tavernes bon marché et les endroits par où l’on passe d’une rue à l’autre plus vite que par la grand-route, elle les connaissait mieux que bien des adultes.

Elle apprit à compter l’argent avant d’en avoir, et remarquait presque sans faute quand on essayait de la tromper sur la monnaie. Marchander, en revanche, elle n’aimait pas : si la discussion traînait trop, elle pouvait accepter un moins bon prix rien que pour en finir. Au marché, on la prenait pour porter, garder une place et faire des courses, et c’est de là qu’elle connaissait la moitié de la ville.

Son premier scramasaxe lui vint de seconde main : une lame bon marché à la marque effacée, que son frère aîné avait troquée auprès d’un guetteur contre une demi-journée de travail. Longtemps, Yanka la porta comme un outil : couper des cordes, ouvrir des ballots, vider le poisson. Elle n’apprit à se battre avec une lame courte que bien plus tard.

À dix-sept ans, elle se mit à fréquenter une taverne du Podil où se retrouvaient charretiers, gardes à gages et portefaix. Elle y fit la connaissance de Dobryn — un ancien membre de la garde du prince, qui partait désormais avec des compagnies de mercenaires et s’arrêtait souvent à Kyiv entre deux campagnes.

Dobryn ne lui enseigna pas de techniques compliquées. Il répétait une seule chose : une arme courte ne pardonne pas l’hésitation. Si tu t’es déjà approchée aussi près d’un homme armé d’une épée, d’une hache ou d’une lance, il ne reste plus de temps pour un beau combat. Il faut agir avant lui.

Pour cela, Yanka se révéla très douée. De force, elle en avait peu, et sous un équipement lourd elle se sentait enfermée. La vitesse, en revanche, lui était propre, non apprise : Yanka sentait bien l’instant et ne se figeait presque jamais après une action ratée. Si le premier coup ne passait pas, elle n’essayait pas de forcer la même garde : elle changeait d’angle, faisait un pas de plus, cherchait un autre endroit. Et parfois — tout simplement une autre cible.

Dobryn tenta longtemps de lui expliquer que la vitesse n’est utile que tant qu’on décide soi-même où l’on va. Yanka retint la phrase. À s’y tenir, elle réussit bien moins.

Par la suite, elle se mit à gagner sa vie en escortant de petits chargements dans Kyiv, puis des convois sur de courts trajets entre villes voisines. Lors d’une attaque, Yanka comprit pour la première fois la faiblesse d’un tel style. L’un des assaillants avait déjà été blessé par un autre garde ; elle vit l’occasion, s’élança et l’acheva vite, blessa la première le suivant, mais ne vit pas le troisième. Le coup l’atteignit au flanc et lui brisa deux côtes. Si un autre garde n’était pas intervenu, Yanka serait très probablement morte dans son premier vrai combat.

Cet épisode aurait dû la rendre plus prudente. Il l’a fait. Mais pas autant que l’auraient voulu les gens autour d’elle. Yanka a pris une armure légère : après ces côtes brisées, sortir sans aucune protection lui semblait désormais stupide. Elle a aussi essayé une armure lourde, mais n’a pas voulu la payer à chaque pas. Il lui faut une protection dans laquelle on peut encore changer d’avis et partir d’un autre côté.

Sur le bouclier, elle a discuté plus longtemps. Elle a fini par en prendre un moyen — pour les cas où il faut s’approcher de l’ennemi de face, exposée à son arme. Le scramasaxe reste le même, mais derrière un bouclier il est plus dur de toucher, et chaque coup coûte plus de forces. Quand elle peut attaquer de côté, Yanka préfère garder la main libre. Qu’un bouclier soit utile, elle l’a admis ; qu’elle en ait besoin, il faut encore le lui prouver chaque fois.

Quelques années plus tard, Yanka a revu Dobryn — la jambe estropiée, désormais. De ce qui s’était passé, il a dit peu de chose : on lui avait brisé la jambe dans une escarmouche, la compagnie avait continué sans lui, et on l’avait laissé dans un village inconnu avec une bourse et un arrangement avec une famille du lieu. Qui avait pris cette décision, Dobryn ne l’a jamais dit, et Yanka n’a pas demandé : à la manière dont il n’en parlait pas, il était clair que ce n’était pas un ennemi.

Yanka comprend bien qu’elle ne résistera pas à ce que supporte un guerrier lourdement armé. Elle ne tient pas les passages, ne se place pas devant plusieurs ennemis et n’aime pas échanger longtemps des coups avec un homme prêt à répondre à chacune de ses attaques. Même avec un bouclier, elle cherche sans cesse où se décaler pour que le coup suivant passe à côté.

C’est pourquoi elle guette toujours l’instant où l’adversaire est déjà occupé par quelqu’un d’autre. Ce qu’elle aime le plus, c’est un ennemi qui ne la regarde pas. Si un camarade a accroché l’adversaire, si celui-ci s’est tourné de flanc, si un blessé tente de se replier ou si un tireur est resté sans couverture — c’est alors que Yanka estime que son tour est venu.

Contre ceux qui sont déjà affaiblis, elle est particulièrement dangereuse, et pas parce qu’un blessé est plus facile à tuer. Pour elle, autre chose compte davantage : un blessé a déjà fait une partie de son choix. Il recule. Il couvre sa blessure. Il surveille celui qui l’a blessé. Cela veut dire qu’il lui reste moins d’attention pour Yanka, et c’est souvent tout ce qu’il faut à Yanka. Un ennemi qui ne représente plus de menace vaut presque toujours mieux que deux légèrement blessés. C’est pourquoi ses décisions paraissent parfois cruelles. Yanka ne le pense pas : si un homme est déjà entré dans le combat, l’épargner du seul fait qu’il est blessé, c’est une étrange idée de la miséricorde.

Après quelques années d’escorte de convois, elle s’est jointe à un petit groupe de mercenaires et, pour la première fois, s’est battue non comme une gardienne qui espère éviter l’escarmouche, mais comme une vraie combattante. La compagnie était bonne, mais éphémère. Son chef aimait les contrats risqués, parce qu’ils payaient mieux, et cela convenait parfaitement à Yanka tant que tout le monde risquait ensemble.

Puis la compagnie dut escorter un marchand à travers une contrée où sévissait une grande bande de brigands. Le chef connaissait le danger, mais le cacha à la plupart de ses gens, après s’être entendu sur une double paie pour lui seul et ses deux plus proches compagnons. Le convoi fut attaqué. Plusieurs personnes périrent. Yanka survécut et n’apprit la vérité qu’après le retour.

Elle n’a pas cherché vengeance ni tenté de tuer son ancien chef. Elle a simplement pris l’argent qui lui revenait. Puis elle a pris en plus une partie de l’argent du chef. Quand il a voulu l’arrêter, Yanka lui a dit qu’il pouvait soit accepter cette somme, soit expliquer aux autres mercenaires combien exactement il avait touché pour leurs vies. Il a accepté.

Depuis, elle supporte très mal les gens qui cachent un risque à ceux qui doivent l’assumer. Un danger qu’elle connaît l’effraie peu. Ce qui lui est insupportable, c’est autre chose : que quelqu’un ait décidé à sa place qu’elle n’avait pas besoin de savoir.

Avec Dzvenyslava, elles se sont déjà vraiment disputées à ce sujet. Il y a quelques années, elles menaient ensemble un convoi, et Dzvenyslava a gardé pour elle la nouvelle que la route était guettée plus loin — elle a jugé que le savoir n’aiderait personne. Yanka l’a appris en plein combat. Dzvenyslava est encore persuadée d’avoir bien agi. Yanka pardonne bien plus facilement une mauvaise décision qu’une décision prise à sa place.

Avec Hlib, c’est l’inverse : il l’agace depuis la première heure et lui plaît depuis déjà quelques années. Il se déplace trop tard à son goût, attaque d’autres cibles que celles qu’elle juge essentielles, et ne quittera pas une bonne place pour la chance d’en finir vite avec un blessé. Yanka dit de lui que c’est un homme qui demande d’abord la permission à son propre bouclier. Et pourtant, c’est aux côtés de Hlib qu’elle se bat le plus à son aise, car il lui donne ce qui lui manque : un point fixe autour duquel on peut prendre des risques.

Dans la vie de tous les jours, Yanka est bruyante, curieuse et se lie très facilement. Elle peut s’asseoir près d’un inconnu, savoir en dix minutes d’où il vient, et une heure plus tard se disputer avec lui comme s’ils se connaissaient depuis des années. Elle ne sait pas rester longtemps fâchée pour des broutilles, mais se souvient bien des vraies offenses. Elle aime les jeux de hasard, bien qu’elle y joue médiocrement, et reste toujours certaine que la prochaine fois, elle saura à coup sûr quand l’adversaire bluffe. Elle ne le sait presque jamais. Elle dépense vite son argent — elle peut économiser des semaines sur des riens, puis acheter en une soirée une chose qui lui a simplement plu. En revanche, elle entretient son équipement de combat avec grand soin : l’arme n’est pas la plus chère, mais toujours affûtée, le fourreau bien ajusté, et l’armure légère tombe de telle sorte qu’elle n’ait pas à y penser au combat.

Près de Vasylkiv, elle s’en est prise trois fois au même lancier. La première fois, il l’a repoussée. La deuxième, il l’a repoussée et a failli l’atteindre. La troisième, elle est venue de l’autre côté et a réglé l’affaire, puis n’a pas pu tourner correctement la tête pendant une demi-journée.

C’est ainsi qu’elle s’en souvient : ça a marché. Entre avoir survécu et avoir eu raison, Yanka ne voit pas de différence — et n’en cherche pas. Jusqu’ici, cette différence lui a coûté deux côtes, quelques cicatrices, et jamais davantage.