Dzvenyslava

Histoire

La chose la plus dangereuse sur la route, Dzvenyslava la remarque la première. Ce n’est pas un don, mais vingt ans d’habitude : elle est la seule de la troupe à voir quand l’herbe du bas-côté est couchée dans le mauvais sens. La deuxième chose la plus dangereuse sur cette même route, c’est que Dzvenyslava ne parle pas toujours de la première. Celle-là, elle ne la tient pas pour un danger.

Tout commença avec les pièges de son père. Il chassait, guidait les marchands et connaissait les routes entre Kyiv et les confins de la steppe mieux que ceux qui y percevaient le péage. Sa mère soignait les blessures simples et tenait la maison pendant que son mari était absent des mois durant. Dzvenyslava accompagnait son père depuis toute petite : elle soignait les chevaux, posait les pièges, apprenait à trouver son chemin là où il n’y en a pas. Dans cette vie-là, l’arc n’était pas une arme, mais un outil. Elle apprit à tirer bien avant de voir pour la première fois pourquoi on le fait sur des gens.

Tumashch brûla quand elle avait dix-sept ans. Son père et son frère aîné périrent cette nuit-là. Dzvenyslava conduisit sa mère et les plus jeunes jusqu’à la ville ; sa mère mourut de maladie l’hiver suivant. Sa sœur fut recueillie par une famille d’artisan. Son frère cadet disparut un an plus tard lors de l’attaque d’un convoi, et elle ne sait toujours pas s’il a péri ou s’il a été vendu plus loin vers le sud.

De tout cela, elle ne raconte rien. À une question directe, elle répond brièvement ou ramène la conversation sur son interlocuteur. Dzvenyslava peut marcher une demi-journée à côté de quelqu’un, tout apprendre de ses proches et ne pas dire sur elle-même un seul mot qu’on ne pourrait ensuite oublier.

Dans les années qui suivirent son arrivée en ville, elle gagna sa vie en escortant des convois. On ne la payait pas pour ses tirs. D’autres tiraient mieux qu’elle, et elle était la première à le dire. On la payait parce qu’avec elle, un convoi en venait plus rarement à combattre. Elle savait où il ne fallait pas dresser le camp. Elle voyait les traces des cavaliers sur la terre dure. Elle savait parler aux gens des villages des confins de sorte qu’ils en disent plus qu’ils ne le voulaient.

Elle entra dans la troupe comme guide engagée. En campagne, la troupe perdit ses deux éclaireurs, et Dzvenyslava partit en avant seule, sans demander la permission. Elle repéra l’embuscade à temps. Après cela, on lui proposa de rester.

Au combat, elle n’échange pas de tirs depuis le premier endroit commode. Elle cherche d’abord la direction d’où l’on voit mieux le champ et d’où on la voit moins, et elle contourne par le flanc un adversaire protégé plutôt que de gaspiller ses flèches sur un bouclier.

Le scramasaxe a toujours été un outil de travail — dépouiller le gibier, couper une corde, tailler un piquet. Dzvenyslava n’a appris à se battre avec que plus tard, et elle ne pense toujours pas savoir le faire. Le scramasaxe et le bouclier léger, elle les sort ensemble, et seulement quand il est trop tard pour tirer. Le bouclier n’est pas là pour gagner l’accrochage : il lui donne juste le temps qu’il faut pour blesser, se dégager d’un pas et reprendre ses distances. Dzvenyslava n’a pas l’intention de vaincre au corps à corps — elle a l’intention de s’en aller.

Elle porte une armure légère pour la même raison. Une éclaireuse va à pied, passe là où un cheval ne passe pas, et couvre en un jour plus de chemin que la troupe en deux. Une armure lourde ne protégerait Dzvenyslava que dans les accrochages où elle n’a de toute façon pas l’intention d’entrer, et lui ôterait ce dont elle vit — pouvoir partir en avant et revenir le jour même.

Au quotidien, elle est soigneuse, mais pas casanière. Elle n’accumule pas d’affaires, dort d’un sommeil léger, tient son équipement prêt à partir en une demi-heure. Avant de se mettre en route, elle vérifie la corde de l’arc, les flèches, le couteau et les sangles de la selle — chaque fois, même si elle l’a fait il y a une heure.

Elle est intelligente, attentive et pas toujours agréable. Mordante. Trop directe. Impatiente envers ceux qui hésitent longtemps. Elle supporte mal les discours solennels, les cérémonies princières et les ordres dont on ne lui a pas expliqué le sens.

Avec Ratybor, elle est étrangement à l’aise, et cela l’agace elle-même. Il est plus âgé, il a servi vingt ans sous des bannières sous lesquelles elle n’aurait pas servi, et il cherche encore sur quel ordre s’appuyer. Dzvenyslava ne cherche l’ordre de personne. Pourtant, au retour d’une reconnaissance, c’est à lui qu’elle fait son rapport, et non à celui qui tient la bannière — et elle n’a jamais pu expliquer pourquoi, ni à Liutobor, ni à elle-même.

Il y a quelques années, elle a guidé un convoi avec une jeune combattante nommée Yanka. Elles se sont mal quittées. Dzvenyslava avait gardé pour elle la nouvelle que la route devant elles était surveillée : elle avait jugé que le convoi passerait de toute façon par ce chemin et qu’une peur inutile n’aiderait personne. Yanka l’apprit en plein combat. Depuis, Dzvenyslava connaît au moins une personne qui ne pardonne pas ce genre de chose — et cela n’a rien changé à sa façon de prendre ses décisions.

Car elle tient le silence pour une forme de protection — et c’est précisément là qu’elle se trompe. Elle croit sincèrement prendre le risque sur elle. En réalité, elle prend sur elle le droit de décider à qui appartient ce risque.

Dzvenyslava ne cherche pas à commander et exécute mal les ordres qu’elle juge absurdes. Sa fidélité appartient aux gens, non à une charge, à une lignée ou à une bannière. Les gens à qui elle est fidèle sont d’ordinaire les derniers à l’apprendre.