즈베니슬라바

이력

길 위에서 가장 위험한 것을 가장 먼저 알아채는 사람은 즈베니슬라바다. 타고난 재주가 아니라 스무 해 동안 몸에 밴 습관이다. 길섶의 풀이 엉뚱한 쪽으로 눌려 있는 것을 알아보는 사람은 무리에서 그녀뿐이다. 같은 길에서 두 번째로 위험한 것은, 즈베니슬라바가 첫 번째 것을 늘 입 밖에 내지는 않는다는 사실이다. 이것을 그녀는 위험으로 여기지 않는다.

시작은 아버지의 덫이었다. 아버지는 사냥을 했고, 상인들의 길잡이를 했으며, 키이우와 초원 변경 사이의 길을 그 길에서 통행세를 걷는 자들보다 잘 알았다. 어머니는 가벼운 상처를 치료하고, 남편이 몇 달씩 집을 비우는 동안 살림을 꾸렸다. 즈베니슬라바는 어릴 때부터 아버지를 따라다녔다. 말을 돌보고, 덫을 놓고, 길이 없는 곳에서 길을 찾는 법을 배웠다. 그 삶에서 활은 무기가 아니라 연장이었다. 사람을 향해 활을 쏘는 까닭을 처음 보기 훨씬 전에 그녀는 이미 활 쏘는 법을 익혔다.

그녀가 열일곱 살 때 투마시가 불탔다. 그날 밤 아버지와 오빠가 죽었다. 즈베니슬라바는 어머니와 동생들을 데리고 도시로 빠져나왔지만, 어머니는 이듬해 겨울 병으로 세상을 떠났다. 여동생은 한 장인 집안이 거두어 주었다. 남동생은 1년 뒤 짐마차 행렬이 습격당했을 때 사라졌고, 그가 죽었는지 더 남쪽으로 팔려 갔는지 그녀는 지금도 모른다.

이 가운데 어느 것도 그녀는 이야기하지 않는다. 대놓고 물으면 짧게 대답하거나 화제를 묻는 사람 쪽으로 돌린다. 즈베니슬라바는 반나절 동안 누군가와 나란히 걸으며 그 사람의 가족에 대해 모든 것을 알아내고도, 자신에 대해서는 나중에 잊지 못할 만한 말을 한마디도 하지 않을 수 있다.

도시로 온 뒤 몇 년 동안 그녀는 짐마차 행렬을 호위하며 먹고살았다. 삯을 받은 것은 활솜씨 때문이 아니었다. 그녀보다 잘 쏘는 이들이 있었고, 그 말을 가장 먼저 꺼낸 것도 그녀였다. 삯을 받은 것은 그녀가 있으면 행렬이 아예 싸움에 휘말리는 일이 드물었기 때문이다. 그녀는 어디에 야영지를 차리면 안 되는지 알았다. 단단한 땅 위에 남은 기마병의 흔적을 보았다. 변경 마을 사람들과 이야기하면 그들이 말하려던 것보다 더 많은 것을 털어놓게 할 줄 알았다.

전사단에는 고용된 길잡이로 들어왔다. 한 출정에서 무리가 정찰병 둘을 모두 잃자, 즈베니슬라바는 허락도 구하지 않고 혼자 앞서 나갔다. 매복을 제때 알아챘다. 그 뒤로 남아 달라는 제안을 받았다.

싸움에서 그녀는 처음 눈에 띈 편한 자리에서 화살을 주고받지 않는다. 먼저 싸움터는 잘 보이고 자신은 잘 보이지 않는 방향을 찾고, 방패로 몸을 가린 적은 방패에 화살을 허비하는 대신 옆으로 돌아 들어간다.

스크라마색스는 언제나 일할 때 쓰는 연장이었다. 사냥감의 가죽을 벗기고, 밧줄을 끊고, 말뚝을 깎는 데 썼다. 그것으로 싸우는 법은 나중에야 배웠고, 지금도 잘 다룬다고는 생각하지 않는다. 스크라마색스와 경량 방패는 함께 꺼내며, 그것도 활을 쏘기에 이미 늦었을 때뿐이다. 여기서 방패는 싸움에서 이기기 위한 것이 아니다. 상대에게 상처를 입히고, 한 걸음 빠질 틈을 만들고, 다시 거리를 벌리는 데 딱 필요한 만큼의 시간을 벌어 줄 뿐이다. 즈베니슬라바는 바짝 붙어 싸워 이길 생각이 없다. 그녀는 빠져나갈 생각이다.

경량 갑옷을 입는 것도 같은 이유에서다. 정찰병은 걸어서 다니고, 말이 지나가지 못하는 곳으로 기어들며, 전사단이 이틀에 가는 거리를 하루에 간다. 중량 갑옷은 즈베니슬라바가 어차피 뛰어들 생각이 없는 싸움에서만 그녀를 더 지켜 줄 뿐, 그녀를 살게 하는 것, 곧 앞서 나갔다가 그날 안에 돌아오는 능력을 빼앗을 것이다.

일상에서 그녀는 깔끔하지만 살림꾼은 아니다. 물건을 쌓아 두지 않고, 잠이 얕으며, 반 시간 안에 떠날 수 있도록 장비를 챙겨 둔다. 나서기 전에는 활시위, 화살, 칼, 안장 끈을 확인한다. 한 시간 전에 확인했더라도 매번 그렇게 한다.

그녀는 영리하고 주의 깊지만, 늘 상냥하지는 않다. 말끝이 아프게 박힌다. 지나치게 직설적이다. 오래 망설이는 사람에게는 참을성이 없다. 거창한 연설, 공의 의식, 그리고 까닭을 설명해 주지 않은 명령은 견디지 못한다.

라티보르와 있으면 이상하게 마음이 편하고, 그 사실이 그녀 자신을 짜증 나게 한다. 그는 나이가 많고, 그녀라면 섬기지 않았을 깃발 아래에서 스무 해를 복무했으며, 아직도 기댈 만한 누군가의 명령을 찾는다. 즈베니슬라바는 누구의 명령도 찾지 않는다. 그런데도 정찰에서 돌아오면 깃발을 든 사람이 아니라 그에게 보고한다. 그 이유를 류토보르에게도, 자신에게도 한 번도 설명하지 못했다.

몇 년 전 그녀는 얀카라는 젊은 여전사와 함께 짐마차 행렬을 이끌었다. 둘은 좋지 않게 헤어졌다. 즈베니슬라바는 앞길을 누군가 지키고 있다는 소식을 알리지 않았다. 행렬은 어차피 그 길로 갈 테고, 괜한 두려움은 누구에게도 도움이 되지 않으리라 판단했던 것이다. 얀카는 싸움 한가운데서 그 사실을 알았다. 그 뒤로 즈베니슬라바는 그런 일을 용서하지 않는 사람을 적어도 한 명은 알게 되었지만, 그것이 그녀가 결정을 내리는 방식을 조금도 바꾸지는 못했다.

그녀에게 침묵은 보호의 한 방식이기 때문이다. 그리고 그녀가 무너지는 곳이 바로 거기다. 그녀는 자신이 위험을 떠안는다고 진심으로 믿는다. 실제로 그녀가 떠안는 것은 그것이 누구의 위험인지 정할 권리다.

즈베니슬라바는 지휘하기를 바라지 않고, 무의미하다고 여기는 명령은 제대로 따르지 않는다. 그녀의 충성은 직책이나 가문이나 깃발이 아니라 사람에게 바쳐진다. 그녀가 충성하는 사람들은 대개 그 사실을 가장 늦게 안다.