ズヴェニスラヴァ

経歴

道の上で最も危険なものに、ズヴェニスラヴァは真っ先に気づく。それは天賦の才ではなく二十年の習慣だ。道端の草が妙な向きに倒れているのに気づくのは、一団で彼女ひとりだけである。同じ道で二番目に危険なのは、ズヴェニスラヴァが一番目のことを必ずしも口にしないことだ。こちらを彼女は危険とは思っていない。

始まりは父の罠だった。父は狩りをし、商人の道案内をし、キーウと草原の辺境とを結ぶ道を、そこで通行税を取り立てる者たちよりもよく知っていた。母は簡単な傷を治し、夫が何か月も家を空けるあいだ家を切り盛りした。ズヴェニスラヴァは幼いころから父について歩いた。馬の世話をし、罠を仕掛け、道のないところで道を見つけることを覚えた。その暮らしの中で、弓は武器ではなく道具だった。人に向けて射る理由を初めて目にするずっと前に、彼女は射ることを覚えていた。

彼女が十七のとき、トゥマシチは焼き払われた。その夜、父と兄が死んだ。ズヴェニスラヴァは母と弟妹を連れて町へ逃れた。母は次の冬に病で亡くなった。妹は職人の一家に引き取られた。弟は一年後、荷馬車隊が襲われたときに姿を消し、殺されたのか、さらに南へ売られたのか、彼女は今も知らない。

こうしたことを、彼女は何ひとつ語らない。まっすぐ尋ねられれば短く答えるか、話を相手のほうへ向け直す。ズヴェニスラヴァは半日ある人と並んで歩き、その家族のことを残らず聞き出しながら、自分については、あとで忘れられなくなるような言葉を一言も口にしないでいられる。

町に落ち着いてからの数年、彼女は荷馬車隊の護衛で稼いだ。金が払われたのは射撃に対してではなかった。彼女より上手く射る者はいたし、彼女自身が真っ先にそう言った。金が払われたのは、彼女がいると荷馬車隊がそもそも戦いに至ることが少なかったからだ。彼女はどこに野営してはいけないかを知っていた。固い地面に残る騎手の足跡を見分けた。辺境の村の人々と、相手が話すつもりだった以上のことを話してしまうように言葉を交わすことができた。

従士団には、雇われの道案内として加わった。ある行軍で一団が斥候を二人とも失うと、ズヴェニスラヴァは許しも請わずにひとりで先へ進んだ。待ち伏せには間に合うように気づいた。そのあと、残らないかと誘われた。

戦いでは、最初に見つけた都合のいい場所から撃ち合ったりはしない。まず、戦場がよく見え、自分は見えにくい方角を探す。盾で身を守る敵には、盾に矢を無駄にするより横へ回り込む。

スクラマサクスはいつも仕事の道具だった——獲物の皮を剥ぎ、縄を切り、杭を削るための。それで戦うことを覚えたのはのちのことで、今でも使いこなせるとは思っていない。スクラマサクスと軽盾は一緒に、しかももう射るには遅すぎるときにだけ手に取る。ここでの盾は、斬り合いに勝つためのものではない。傷を負わせ、一歩の余地を作り、再び距離を開けるのにちょうど必要なだけの時間を稼ぐためのものだ。ズヴェニスラヴァは接近戦で勝つつもりなどない——立ち去るつもりなのだ。

身に着ける鎧が軽いのも同じ理由による。斥候は徒歩で動き、馬の通れないところへ分け入り、一日で従士団の二日分を進む。重い鎧は、どのみちズヴェニスラヴァが加わるつもりのない斬り合いでこそ彼女を守っただろうが、その代わりに彼女の生きる糧を奪っただろう——前へ出て、その日のうちに戻ってくる力を。

暮らしぶりはきちんとしているが、家庭的ではない。物をため込まず、眠りは浅く、半時間で出発できるように装備を整えている。出かける前には弦、矢、小刀、鞍の革紐を確かめる——毎回、一時間前に確かめたばかりでも。

頭がよく、注意深く、いつも感じがいいわけではない。辛辣だ。率直すぎる。長く迷う者には我慢がならない。儀式ばった演説や公の儀式、意味を説明されない命令には耐えられない。

ラティボルといると、不思議なほど気が楽で、それが彼女自身を苛立たせる。彼は年上で、彼女なら仕えなかったであろう軍旗のもとで二十年仕え、今も誰の命令に拠って立つべきかを探している。ズヴェニスラヴァは誰の命令も探さない。それでも斥候から戻ると、軍旗を持つ者ではなく彼に報告する——そしてその理由を、リュトボルにも自分自身にも、一度も説明できたことがない。

数年前、彼女はヤンカという若い女戦士とともに荷馬車隊を導いた。二人は後味の悪い別れ方をした。ズヴェニスラヴァは、行く手の道が見張られているという知らせを伏せておいた。どうせ荷馬車隊は同じ道を行くのだし、余計な恐れは誰の助けにもならないと判断したのだ。ヤンカは戦いの最中にそれを知った。それ以来ズヴェニスラヴァは、そういうことを許さない人間を少なくとも一人知っている——だが、それで彼女の決め方が何か変わったわけではない。

沈黙を守りの一つの形だと考えているからだ——そして、まさにそこで彼女はつまずく。彼女は本気で、危険を自分が引き受けていると思っている。実際に引き受けているのは、それが誰の危険なのかを決める権利のほうだ。

ズヴェニスラヴァは指揮を執りたいとは思わず、無意味だと思う命令にはろくに従わない。彼女の忠誠は人に向けられ、役職や家柄や軍旗には向けられない。彼女が忠実である相手は、たいていそれを最後に知る。