Dzvenislava

História

A coisa mais perigosa da estrada, Dzvenislava é a primeira a notar. Não é um dom, são vinte anos de hábito: ela é a única da tropa que vê quando o capim da beira da estrada está amassado para o lado errado. A segunda coisa mais perigosa dessa mesma estrada é que Dzvenislava nem sempre fala da primeira. Isso ela não considera perigo.

Começou com as armadilhas do pai. Ele caçava, guiava mercadores e conhecia as estradas entre Kiev e a fronteira da estepe melhor do que os que cobravam pedágio nelas. A mãe tratava ferimentos simples e cuidava da casa enquanto o marido passava meses fora. Dzvenislava andava com o pai desde pequena: cuidava dos cavalos, armava armadilhas, aprendia a achar o caminho onde não havia caminho. Naquela vida, o arco não era arma, e sim ferramenta. Aprendeu a atirar muito antes de ver pela primeira vez por que se atira em gente.

Tumachtch foi incendiada quando ela tinha dezessete anos. O pai e o irmão mais velho morreram naquela noite. Dzvenislava levou a mãe e os mais novos até a cidade; a mãe morreu de doença no inverno seguinte. A irmã foi acolhida pela família de um artesão. O irmão mais novo desapareceu um ano depois, num ataque a um comboio, e até hoje ela não sabe se ele morreu ou se foi vendido mais para o sul.

Nada disso ela conta. A uma pergunta direta responde curto ou desvia a conversa para quem perguntou. Dzvenislava é capaz de caminhar meio dia ao lado de alguém, descobrir tudo sobre a família dessa pessoa e não dizer sobre si nenhuma palavra que depois não se pudesse esquecer.

Nos anos depois da cidade, ganhou a vida escoltando comboios. Não lhe pagavam pelos disparos. Havia quem atirasse melhor que ela, e ela era a primeira a dizer isso. Pagavam porque, com ela, o comboio chegava a combater bem menos vezes. Sabia onde não convinha montar acampamento. Via rastros de cavaleiros em chão duro. Sabia falar com a gente das aldeias da fronteira de modo que dissessem mais do que pretendiam.

Chegou à companhia como guia contratada. Durante uma marcha, a tropa perdeu os dois batedores, e Dzvenislava seguiu à frente sozinha, sem pedir permissão. Percebeu a emboscada a tempo. Depois disso, a convidaram para ficar.

Na batalha, ela não troca disparos do primeiro lugar conveniente. Primeiro procura a direção de onde se vê melhor o campo e ela é menos vista, e contorna pelo lado o inimigo protegido, em vez de gastar flechas no escudo.

O scramasax sempre foi ferramenta de trabalho — para esfolar a caça, cortar uma corda, talhar uma estaca. Lutar com ele Dzvenislava aprendeu mais tarde e até hoje não acha que sabe. O scramasax e o escudo leve ela saca juntos, e só quando já é tarde para atirar. O escudo ali não serve para vencer o embate: dá exatamente o tempo necessário para ferir, ganhar um passo e abrir de novo a distância. Vencer no corpo a corpo Dzvenislava não pretende — ela pretende sair dali.

A armadura dela é leve pelo mesmo motivo. Uma batedora anda a pé, se mete onde cavalo não passa e cobre num dia mais do que a companhia em dois. Uma armadura pesada daria a Dzvenislava proteção justamente nos embates em que ela nem pretende entrar, e tiraria dela aquilo de que vive — a capacidade de seguir à frente e voltar no mesmo dia.

No dia a dia é arrumada, mas não caseira. Não acumula coisas, tem sono leve, mantém o equipamento de modo a partir em meia hora. Antes de sair confere a corda do arco, as flechas, a faca e as correias da sela — toda vez, mesmo quando conferiu uma hora antes.

É inteligente, atenta e nem sempre agradável. Mordaz. Direta demais. Impaciente com quem hesita muito. Suporta mal discursos solenes, cerimônias do príncipe e ordens cujo sentido não lhe explicaram.

Com Ratibor ela fica estranhamente à vontade, e é isso que a irrita. Ele é mais velho, serviu vinte anos sob estandartes sob os quais ela não serviria, e ainda procura a ordem de alguém em que se apoiar. Dzvenislava não procura a de ninguém. Mas, ao voltar do reconhecimento, é a ele que presta contas, e não a quem tem o estandarte — e nunca conseguiu explicar por quê, nem a Liutobor, nem a si mesma.

Alguns anos atrás, ela guiou um comboio junto com uma jovem guerreira chamada Ianka. As duas se separaram mal. Dzvenislava guardou para si a notícia de que a estrada adiante estava vigiada: concluiu que o comboio seguiria pelo mesmo caminho de qualquer jeito e que um medo a mais não ajudaria ninguém. Ianka soube disso no meio da batalha. Desde então Dzvenislava conhece pelo menos uma pessoa que não perdoa uma coisa dessas — e isso não mudou nada no jeito como ela decide.

Porque ela considera o silêncio uma forma de proteção — e é justamente aí que ela falha. Acredita sinceramente que está tomando o risco para si. Na verdade, está tomando para si o direito de decidir de quem é o risco.

Dzvenislava não quer comandar e cumpre mal as ordens que considera absurdas. Sua lealdade pertence às pessoas, não a um cargo, a uma linhagem ou a um estandarte. As pessoas a quem ela é leal costumam ser as últimas a saber disso.