Liutobor

História

Liutobor ainda se lembra de como as mãos lhe tremiam depois da primeira batalha, e ainda está convencido de que ninguém viu.

Tinha dezesseis anos. Não fugiu, não falhou com ninguém e até, ao que parece, feriu alguém. Depois passou meia hora sentado atrás de uma carroça, esperando as mãos pararem. Desde então Liutobor vai na frente — não por coragem, mas para que ninguém tenha tempo de notar que ele hesitou.

É o único filho do boiardo e voivoda Mstislav, que por muitos anos serviu ao príncipe de Kiev. A mãe vinha de outra linhagem abastada e morreu quando o menino tinha nove anos; depois disso Liutobor cresceu sobretudo entre os guardas do pai. Aprendeu a montar antes de aprender a ler direito. Conhecia as regras da corte do príncipe e sabia se portar entre os boiardos, embora o estudo o irritasse quase sempre: só assimilava o que podia experimentar logo com as mãos.

O pai o preparava para o serviço e não tinha pressa de lhe dar responsabilidade de verdade. Achava o filho capaz, mas destemperado e dependente demais da admiração alheia. Liutobor ouvia dele sobretudo críticas e quase nunca aprovação. Ainda não tem certeza de que o pai estava errado, e é justamente por isso que não consegue parar de pensar nisso.

Mstislav morreu na primavera, na mesma fronteira para onde a companhia segue agora. Morreu de modo banal: perseguindo um dos pequenos bandos de salteadores, atingido por uma flecha disparada por alguém cujo nome ninguém jamais soube. Esta companhia era dele — ele a reuniu, pagou seu soldo e a conduziu por mais tempo do que Liutobor tem de vida. Pelo costume, o estandarte passa ao filho.

Liutobor tomou o estandarte. Ninguém se opôs. Não é o mesmo que concordar.

A lança ele não escolheu porque combinasse com seu temperamento. Pelo contrário. A lança é arma de formação; exige ficar no lugar e esperar que o inimigo venha sozinho até a ponta, e esperar é o que Liutobor não sabe fazer. Mas a lança tem uma qualidade pela qual ele aguentou todo o resto: com ela se alcança primeiro. Enquanto o resto da linha ainda está se aproximando, ele já está trabalhando.

Daí nasceu todo o seu estilo. Liutobor não segura a lança como uma cerca. Ele avança pressionando com ela, golpeia através da linha inimiga, dispersa quem ainda não conseguiu cerrar fileiras e obriga o adversário a se ocupar dele em vez de olhar para onde vai a companhia. Isso chama a atenção. Quase sempre chama a atenção. E Liutobor nunca fingiu que não se importava.

Espada e escudo ele pega quando a lança já não tem onde trabalhar: quando se chegou ao corpo a corpo, quando agarraram a haste ou quando é preciso entrar na linha e simplesmente aguentar. Ele os maneja com decência — os guardas do pai o treinaram desde os sete anos, e o treino em si é bom.

A armadura dele é média, e o escudo também — no solar do pai, às margens do Zdvij, poderia ter tido os que quisesse. Liutobor usou uma armadura pesada por um verão e a devolveu. Não pelo peso: com ela, Liutobor chegava ao inimigo em segundo, e toda a sua luta se baseia em chegar primeiro e não deixar o adversário cerrar fileiras. O escudo médio ele escolheu pelo mesmo motivo: a proteção só lhe serve enquanto não lhe rouba ritmo demais. O pesado seguraria melhor, mas Liutobor aposta demais no primeiro golpe e na ação seguinte para pagar esse preço toda vez. Troca de propósito parte da proteção pela chance de estar onde ainda não o esperam. E entende muito bem quanto vai pagar por isso se, apesar de tudo, estiverem esperando.

O problema é que a luta de espada e escudo é uma luta paciente. Quem a vence não é o golpe, mas quem perde a cabeça por último. Liutobor passa para a espada antes da hora, porque ficar atrás da lança esperando lhe parece inércia, e inércia ele não suporta nem por um minuto. Um adversário experiente percebe isso e espera justamente por isso.

É aberto, barulhento e faz amizade com facilidade. Lembra os nomes dos soldados rasos, come com eles, não foge do trabalho sujo. Generoso — sobretudo quando há chance de sê-lo à vista de todos. Gosta de competições, de canções e de discussões ruidosas. Canta mal, mas com convicção. Não consegue ficar zangado muito tempo por bobagens e costuma ser o primeiro a fazer as pazes.

Ratibor serviu ao pai por mais tempo que todos e não disse uma palavra contra o filho no comando. Simplesmente faz o que sempre fez: confere as correias, monta a escala de guarda, decide onde a linha vai se posicionar. E os homens, como antes, levam suas perguntas a ele. Ninguém mina ninguém. Só que as ordens são dadas por um e quem é ouvido é o outro, e os dois sabem disso.

Por isso Liutobor leva a peito as observações de Ratibor mais do que as de qualquer outro. Ratibor fala com ele em tom neutro, breve e objetivo — do mesmo jeito que falaria com qualquer um —, e é exatamente isso que é insuportável. Um elogio significaria que o velho reconheceu seu direito. Uma briga significaria que o direito existe e está sendo contestado. O tom neutro não significa nada, a não ser que Ratibor ainda não decidiu.

Num verão, esteve na mesma tropa que um martelador chamado Borimir — tão jovem quanto ele e duas vezes mais calado. Borimir fazia o mesmo que Liutobor: entrava primeiro, golpeava o mais perigoso, arriscava mais que os outros. A diferença é que para ele era totalmente indiferente se alguém via. Liutobor passou três meses tentando entender se Borimir estava fingindo. Não entendeu. Até hoje é a lembrança mais desagradável daquela campanha.

Outra pessoa lhe estragou o humor por mais tempo. Escoltando um comboio, passou algumas semanas ao lado de uma guerreira chamada Zoriana, que lutava ora com espada, ora com funda — conforme o que fosse mais cômodo naquele minuto — e não via nisso nada que merecesse discussão. Liutobor tentou lhe explicar que um bom combatente precisa ter um estilo próprio. Zoriana respondeu que o estilo é justamente o que torna você mais fácil de prever. Ele ainda acha que ela está errada. E ainda assim, ao entrar na luta pela terceira vez seguida pelo mesmo lado, se lembra daquela conversa.

Quando o pai lhe deu pela primeira vez um pequeno grupo de vanguarda para comandar, uma tropa de fora operou ao lado deles por algumas semanas. De Melania, que estava nessa tropa, Liutobor não se lembra. Ela se lembra dele.

Ele tem duas meias-irmãs do segundo casamento do pai. Com a mais nova é carinhoso; com a mais velha briga sem parar. A segunda esposa do pai nunca foi uma mãe para ele, mas é justamente ela quem defende o direito dele à herança — e não por afeição. O solar, as terras e o lugar da linhagem junto ao príncipe são disputados pelos irmãos do pai: a linhagem é grande, Liutobor é o mais novo dela, e um herdeiro de vinte e três anos que, ainda por cima, partiu em campanha é conveniente para todos, menos para ele mesmo. A madrasta fica do lado dele porque, junto com o direito dele, perderia também o seu.

Tudo de bom que ele faz, faz onde se vê. Reparte o espólio na frente de todos. Cede o cavalo a um ferido em voz alta. Vai para a frente justamente quando estão olhando para quem vai na frente. Cada uma dessas coisas é certa por si mesma, e nenhuma delas Liutobor sabe fazer em silêncio. Distinguir em si a generosidade do desejo de que ela seja notada é algo que ele há muito deixou de tentar.

Não é cruel nem busca o poder pelo poder. Só tem certeza de que é capaz de mais, e tem um medo mortal de passar a vida à sombra do pai. Por isso, qualquer chance de provar o seu peso se torna, na hora, uma questão pessoal. O pai, aliás, pensava do mesmo jeito e também ia na frente. Foi exatamente lá que o mataram. Essa coincidência Liutobor não percebe.