Ljoetobor

Geschiedenis

Ljoetobor weet nog hoe zijn handen trilden na zijn eerste gevecht, en is er nog steeds van overtuigd dat niemand het heeft gezien.

Hij was zestien. Hij vluchtte niet, liet niemand in de steek en verwondde zelfs, meent hij, iemand. En daarna zat hij een half uur achter een wagen te wachten tot zijn handen ophielden. Sindsdien gaat Ljoetobor als eerste — niet uit moed, maar zodat niemand de tijd krijgt te zien dat hij aarzelde.

Hij is de enige zoon van Mstyslav, bojaar en woiwode, die vele jaren de vorst van Kyiv diende. Zijn moeder kwam uit een ander welgesteld geslacht en stierf toen de jongen negen was; daarna groeide Ljoetobor vooral op tussen de gevolgslieden van zijn vader. Paardrijden leerde hij eerder dan goed lezen. Hij kende de regels van het vorstelijk hof en wist zich onder bojaren te gedragen, al ergerde het leren hem bijna altijd: hij nam alleen op wat hij meteen met zijn handen kon uitproberen.

Zijn vader bereidde hem voor op de dienst en had geen haast hem echte verantwoordelijkheid te geven. Hij vond zijn zoon begaafd, maar onbeheerst en te afhankelijk van de bewondering van anderen. Ljoetobor hoorde van hem vooral kritiek en bijna nooit goedkeuring. Hij is er nog steeds niet zeker van dat zijn vader ongelijk had, en juist daarom kan hij er niet over ophouden te piekeren.

Mstyslav sneuvelde in het voorjaar, in datzelfde grensland waar het gevolg nu heen trekt. Hij sneuvelde alledaags: bij de achtervolging van een van de kleine benden struikrovers, door een pijl van iemand wiens naam niemand ooit te weten kwam. Dit gevolg was het zijne — hij had het bijeengebracht, betaald en aangevoerd, langer dan Ljoetobor op de wereld is. Naar gewoonte gaat het vaandel over op de zoon.

Ljoetobor nam het vaandel op. Niemand maakte bezwaar. Dat is niet hetzelfde als instemmen.

De speer koos hij niet omdat die bij zijn aard paste. Integendeel. De speer is een wapen voor de linie; hij vraagt dat je blijft staan en wacht tot de vijand zelf op de punt loopt, en wachten kan Ljoetobor niet. Maar de speer heeft een eigenschap waarvoor hij al het andere voor lief nam: ermee raak je als eerste. Terwijl de rest van de linie nog nadert, is hij al aan het werk.

Daaruit is zijn hele manier van vechten gegroeid. Ljoetobor houdt de speer niet als een versperring. Hij drukt ermee naar voren, slaat door de vijandelijke linie heen, drijft uiteen wie de rijen nog niet heeft kunnen sluiten, en dwingt de tegenstander zich met hem bezig te houden in plaats van te kijken waar het gevolg heen gaat. Dat valt op. Dat valt bijna altijd op. En Ljoetobor heeft nooit gedaan alsof het hem koud liet.

Zwaard en schild neemt hij wanneer de speer geen ruimte meer heeft: als ze man tegen man staan, als iemand de schacht heeft gegrepen of als hij in de linie moet gaan staan en het gewoon moet uithouden. Het zwaard hanteert hij behoorlijk — de gevolgslieden van zijn vader leerden het hem vanaf zijn zevende, en de scholing zelf is goed.

Zijn pantser is middelzwaar, en zijn schild ook — op de hoeve van zijn vader aan de Zdvyzj had hij elk pantser en elk schild kunnen krijgen. Een zware wapenrusting heeft Ljoetobor één zomer gedragen en toen teruggegeven. Niet omdat ze zwaar was: erin bereikte Ljoetobor de vijand als tweede, en zijn hele manier van vechten is erop gebouwd als eerste aan te komen en de tegenstander geen kans te geven de rijen te sluiten. Het middelzware schild koos hij om dezelfde reden: bescherming heeft hij alleen nodig zolang die hem niet te veel tempo kost. Een zwaar schild zou beter houden, maar Ljoetobor bouwt te veel op de eerste slag en de handeling daarna om er elke keer voor te betalen. Bewust ruilt hij een deel van zijn bescherming in om te staan waar men hem nog niet verwacht. En hij begrijpt heel goed wat hij daarvoor zal betalen als men hem daar toch opwacht.

Het probleem is dat vechten met zwaard en schild een geduldig gevecht is. Het wordt niet gewonnen door een slag, maar door wie als tweede het hoofd verliest. Ljoetobor stapt eerder over op het zwaard dan nodig is, omdat achter de speer staan en wachten hem als nietsdoen voorkomt, en nietsdoen verdraagt hij geen minuut. Een ervaren tegenstander ziet dat en wacht daar juist op.

Hij is open, luid en maakt makkelijk kennis met mensen. Hij onthoudt de namen van gewone krijgers, eet met hen en is niet vies van vuil werk. Gul — vooral als er gelegenheid is om dat zichtbaar te doen. Hij houdt van wedstrijden, liederen en luidruchtige twisten. Hij zingt slecht, maar vol overtuiging. Hij kan niet lang boos blijven om kleinigheden en is meestal de eerste die het bijlegt.

Ratybor diende zijn vader langer dan wie ook en heeft geen woord gezegd tegen het bevel van de zoon. Hij doet gewoon wat hij altijd heeft gedaan: riemen nakijken, de wachtbeurten indelen, beslissen waar de linie komt te staan. En de mensen gaan, net als vroeger, met hun vragen naar hem. Niemand ondermijnt iemand. Alleen geeft de een de bevelen en luistert men naar de ander, en ze weten het allebei.

Daarom neemt Ljoetobor opmerkingen van Ratybor zwaarder op dan die van wie ook. Ratybor spreekt hem effen, kort en zakelijk aan — net zoals hij met ieder ander zou praten — en juist dat is ondraaglijk. Lof zou betekenen dat de oude zijn recht heeft erkend. Een uitbrander zou betekenen dat het recht bestaat en wordt betwist. Die effenheid betekent niets, behalve dat Ratybor nog niet heeft besloten.

Eén zomer trok hij op in dezelfde troep als een hamervechter die Borymyr heette — net zo jong en twee keer zo zwijgzaam. Borymyr deed hetzelfde als Ljoetobor: hij ging als eerste op de vijand af, sloeg de gevaarlijkste, waagde meer dan de anderen. Het verschil was dat het hem volkomen koud liet of iemand dat zag. Ljoetobor was drie maanden bezig uit te vinden of Borymyr deed alsof. Hij kwam er nooit achter. Het is nog altijd de onaangenaamste herinnering aan die veldtocht.

Iemand anders bedierf zijn humeur voor langere tijd. Bij het begeleiden van een karavaan trok hij een paar weken op met een strijdster die Zorjana heette, die nu eens met het zwaard vocht en dan weer met de slinger — al naargelang wat op dat moment handiger was — en daar niets in zag wat het bespreken waard was. Ljoetobor probeerde haar uit te leggen dat een goede vechter een eigen stijl moet hebben. Zorjana antwoordde dat een stijl datgene is waaraan je het makkelijkst te voorspellen bent. Hij vindt nog altijd dat ze zich vergist. En nog altijd, als hij voor de derde keer achter elkaar van dezelfde kant een gevecht in gaat, denkt hij aan dat gesprek.

Toen zijn vader hem voor het eerst een kleine voorhoede liet leiden, trok er een paar weken lang een vreemde troep in de buurt rond. Melanija uit die troep herinnert Ljoetobor zich niet. Zij hem wel.

Hij heeft twee halfzussen uit het tweede huwelijk van zijn vader. Voor de jongste is hij hartelijk, met de oudste heeft hij voortdurend ruzie. De tweede vrouw van zijn vader is nooit een moeder voor hem geweest, maar juist zij verdedigt zijn recht op de erfenis — en niet uit genegenheid. De hoeve, het land en de plaats van het geslacht aan het hof van de vorst worden betwist door de broers van zijn vader: het geslacht is groot, Ljoetobor is er de jongste van, en een erfgenaam van drieëntwintig die bovendien op veldtocht is gegaan, komt iedereen goed uit, behalve hemzelf. Zijn stiefmoeder staat aan zijn kant, omdat ze met zijn recht ook het hare zou verliezen.

Al het goede dat hij doet, doet hij waar het te zien is. De buit verdeelt hij waar iedereen bij is. Zijn paard geeft hij hardop aan een gewonde. Hij gaat vooraan staan precies wanneer er naar de voorste wordt gekeken. Elk van die dingen is op zich juist, en geen ervan kan Ljoetobor stilletjes doen. Zijn gulheid te onderscheiden van de wens dat die wordt opgemerkt, probeert hij allang niet meer.

Hij is niet wreed en hunkert niet naar macht om de macht. Hij is er gewoon zeker van dat hij tot meer in staat is, en is doodsbang zijn leven in de schaduw van zijn vader te slijten. Daarom wordt elke kans om te bewijzen wat hij waard is voor hem meteen persoonlijk. Zijn vader dacht er trouwens net zo over en liep ook altijd vooraan. Juist daar werd hij gedood. Die overeenkomst ziet Ljoetobor niet.