Ratybor

Geschiedenis

Ratybor heeft iets wat hij bijna nooit gebruikt. Een grote strijdhamer hangt al een jaar of twaalf aan zijn zadel, en in die jaren heeft hij hem misschien twintig keer tevoorschijn gehaald. Hij herinnert zich elke keer.

Want de hamer pakken betekent het schild wegleggen, en het schild wegleggen betekent dat de vijand tegenhouden niet meer genoeg is.

De smidse in Hnidyn was van zijn vader, en daar komen de handen van Ratybor vandaan. Een smid werd hij niet: als jongeman was hij groot, sterk en opvliegend, na de zoveelste ruzie vertrok hij van huis, sloot zich aan bij de stadsmilitie en kwam van daaruit in het gevolg van de vorst. Invloedrijke verwanten had hij niet, dus alles wat hij heeft, heeft hij met dienen verdiend. Eerst verzorgde hij paarden en uitrusting, lapte maliënkolders, klopte gedeukte schilden recht en hield de voorraden bij. De schilden bij de militie kwamen toen meestal uit Bilhorod: slecht geverfd, maar met het beslag zo goed aangepast dat na een harde slag het hout barstte en niet de riem. Gewoon krijgsman werd Ratybor later dan zijn leeftijdgenoten.

De snelste of de sierlijkste vechter was hij nooit. Men waardeerde hem om iets anders: Ratybor bleef staan als de mannen naast hem al begonnen terug te deinzen. Hij hield de rij. Hij dekte de gewonden. Hij verloor zijn hoofd niet als het gevecht in een gedrang veranderde waarin niemand nog iemand hoort.

Gaandeweg zetten ze hem vóór de jongeren. Zo werden strijdknots en zwaar schild niet zomaar zijn uitrusting, maar zijn manier van vechten. Ratybor zoekt geen fraai tweegevecht en probeert niet als eerste de beslissende slag toe te brengen. Hij vangt de aanval zelf op, houdt zijn plaats en laat de vijand niet door naar de mensen achter hem.

Zijn pantser is dan ook het zwaarste dat hij zich kan veroorloven. Ratybor ontwijkt niet — dat is gewoon niet zijn manier van vechten. Hij staat waar hij is gaan staan en moet alles doorstaan wat er aankomt zolang hij staat; elke extra laag ijzer is weer een paar slagen waarna je niet hoeft te wijken. Wat hij daarvoor betaalt, weet Ratybor goed: in zware uitrusting haal je niemand in en ontkom je aan niemand. Hij is geen van beide van plan.

De strijdknots waardeert hij om haar eerlijkheid. Ze werkt goed in het gedrang, laat je kort van achter het schild slaan en vraagt geen wijde zwaai. Een edel wapen vindt Ratybor haar niet — juist daarom vertrouwt hij haar. Een strijdknots belooft niets behalve een zware slag.

De hamer bewaart hij voor de keren dat de vijand tegenhouden niet meer genoeg is: als er een schild kapot moet, een harnas ingedeukt, of iemand gestopt moet worden die door niets minders te stoppen is. Hij hanteert hem goed. Hij houdt er niet van. Zonder schild voelt Ratybor zich niet zozeer met zijn lijf onbeschermd als wel met zijn hoofd: met strijdknots en schild is zijn taak duidelijk — houden en dekken; met de hamer moet hij zelf een doel kiezen, iets wagen en toeslaan.

In meer dan twintig jaar dienst zag Ratybor een paar vorsten komen en gaan en maakte hij veel kleine veldtochten mee waarover niemand liederen dichtte. De eerste jaren diende hij in het gevolg van de vorst onder twee verschillende woiwoden, en pas daarna sloot hij zich aan bij de troep die Mstyslav had verzameld. Hij was getrouwd. Zijn vrouw stierf bij een zware bevalling, en ook het kind bleef niet in leven. Hij hertrouwde niet.

Met zijn verwanten spreekt hij bijna niet. Zijn vader is al lang dood, de ene broer heeft de smidse, de andere is het klooster in gegaan. Ratybor stuurt de familie van zijn broer soms geld, maar is er in jaren niet geweest. Tegen zichzelf zegt hij dat het door de dienst komt. In werkelijkheid weet hij gewoon niet hoe je terugkeert naar een leven dat je op je twintigste hebt verlaten.

Behalve vechten kan hij de staat van wapens en harnas beoordelen, eenvoudige dingen herstellen, een kamp opslaan, de wachten indelen en mensen zonder paniek onder een aanval uit leiden. De jongeren brengt hij het vak behoorlijk bij, al prijst hij zelden hardop.

Hij is karig met woorden, maar niet somber. Hij heeft een droge humor en maakt grappen met een volkomen ernstig gezicht. Van opschepperij houdt hij niet, en zijn eigen overwinningen noemt hij bijna nooit.

In het kamp zorgt hij voor anderen zonder dat ze het merken: hij kijkt riemen na, jaagt de jongeren hun kleren te drogen, herstelt andermans uitrusting, houdt voor iemand een betere portie apart. Bedankt men hem, dan zegt hij dat hij gewoon geen zin heeft om morgen een verzwakte op zijn rug te dragen.

Onder Mstyslav, die dit gevolg had verzameld, diende Ratybor langer dan wie ook van degenen die erin zijn overgebleven, en in het voorjaar begroef hij hem met eigen handen. Het vaandel ging over op de zoon, zoals het hoort — maar de mensen komen nog altijd met hun vragen bij Ratybor.

Hij heeft niets gedaan om het zo te laten lopen, en doet niets om het te veranderen. Het recht van Ljoetobor betwisten kan hij met niets: achter hem staan geen geslacht, geen land, zelfs geen oorkonde van de vorst — alleen ruim twintig jaar dienst en een zwaar schild. En hij wil het ook niet. Ratybor weet één ding over zichzelf maar al te goed: in een gevecht beslist hij snel, buiten het gevecht beslist hij helemaal niet.

Het zwaarst heeft hij het juist met Ljoetobor. Ratybor heeft tientallen van zulke jongens gezien — begaafd, luidruchtig, overtuigd dat ze onderschat worden — en de helft van hen begraven. Ljoetobor hoort in elke opmerking van hem iets wat er niet in zit, en doet dan uit dwarsheid het tegendeel. Ratybor weet dat hij anders met hem zou moeten praten. Hij kan het niet. In het gevolg van de vorst leerden ze hem “staan” en “houden” te zeggen, niet een jongeman uit te leggen dat hij niemand iets hoeft te bewijzen — en hem nog het minst.

Ooit diende hij naast een man die Hlib heette, die het gevolg van een bojaar had verlaten vanwege een bevel dat hij had uitgevoerd. Ratybor begreep hem toen niet en zei dat hardop: het bevel was rechtmatig, de troep had zijn werk gedaan, en wat eruit voortkwam, had Hlib niet beslist. Het duurde een paar jaar voor Ratybor daar niet meer zeker van was. Hij weet nog steeds niet of hij die Hlib nog eens zou willen ontmoeten.

Zijn slechtste trek is dat hij de verantwoordelijkheid voor anderen niet kan loslaten. Ratybor is ervan overtuigd dat hij elk gevaar moet voorzien en elke fout van een ander moet herstellen. Sneuvelt er iemand naast hem, dan vindt hij altijd iets waaraan hij zelf schuld heeft.

En tegelijk zoekt hij bij grote besluiten een bevel, een wet of een meerdere om op te steunen. In een gevecht handelt Ratybor snel. Buiten het gevecht is hij bang zelf te bepalen wat juist is, en hij noemt dat discipline. Met discipline heeft het niets te maken. In het gevolg van de vorst was nu eenmaal degene die een fout beval er ook verantwoordelijk voor, en Ratybor was twintig jaar lang degene die uitvoert. De meerdere op wie hij steunde, werd in het voorjaar begraven. Nu geeft een jongen van drieëntwintig de bevelen, en die steunt op hem.