Ratybor

Storia

Ratybor possiede una cosa che non usa quasi mai. Il grande martello da guerra gli pende dalla sella ormai da una dozzina d’anni, e in tutto questo tempo l’avrà preso in mano, forse, una ventina di volte. Se le ricorda una per una.

Perché prendere il martello significa posare lo scudo, e posare lo scudo significa che trattenere il nemico non basta più.

La fucina di Hnidyn la teneva suo padre, ed è da lì che vengono le mani di Ratybor. Fabbro non lo diventò: da giovane era grosso, forte e irascibile, e dopo l’ennesimo litigio se ne andò di casa, si unì alla milizia cittadina e da lì finì nella guardia del principe. Parenti influenti non ne aveva, perciò tutto ciò che possiede se l’è guadagnato col servizio. All’inizio badava ai cavalli e all’equipaggiamento, rattoppava cotte di maglia, raddrizzava scudi ammaccati, teneva d’occhio le scorte. Gli scudi della milizia, a quel tempo, erano per lo più di Bilhorod: dipinti male, ma con le ferrature montate così a regola d’arte che, dopo un colpo forte, a spaccarsi era il legno e non la cinghia. Semplice guerriero, Ratybor lo diventò più tardi dei suoi coetanei.

Non è mai stato il combattente più veloce né il più elegante. Lo si apprezzava per altro: Ratybor restava al suo posto quando accanto a lui si cominciava già a indietreggiare. Teneva i ranghi. Copriva i feriti. Non perdeva la testa quando la battaglia si trasformava in una calca dove nessuno sente più nessuno.

A poco a poco cominciarono a metterlo davanti ai più giovani. Fu così che la mazza e lo scudo pesante smisero di essere soltanto il suo equipaggiamento e divennero il suo modo di combattere. Ratybor non cerca il bel duello e non si sforza di assestare per primo il colpo decisivo. Prende su di sé l’urto, tiene il posto e non lascia arrivare il nemico alla gente che ha alle spalle.

La sua armatura, di conseguenza, è la più pesante che possa permettersi. Ratybor non schiva — semplicemente non è il suo modo di battersi. Sta dove si è piantato e, finché ci resta, deve reggere tutto quello che gli arriva addosso; ogni strato di ferro in più — qualche colpo in più da incassare senza smuoversi. Quanto gli costi, Ratybor lo sa bene: con un equipaggiamento pesante non raggiungi nessuno e non sfuggi a nessuno. Lui non ha intenzione di fare né l’una né l’altra cosa.

La mazza la apprezza per la sua onestà. Funziona bene nella calca, gli permette di colpire corto da dietro lo scudo e non ha bisogno di un ampio slancio. Ratybor non la considera un’arma nobile — ed è proprio per questo che se ne fida. La mazza non promette nulla, se non un colpo pesante.

Il martello lo tiene per quelle volte in cui trattenere il nemico non basta più: quando bisogna spaccare uno scudo, schiacciare un’armatura o fermare un uomo che nulla di meno potrebbe fermare. Lo maneggia bene. Non lo ama. Senza scudo Ratybor si sente indifeso non tanto nel corpo quanto nella testa: con mazza e scudo il suo compito è chiaro — tenere e coprire; col martello deve scegliere da sé il bersaglio, rischiare e colpire.

In oltre vent’anni di servizio Ratybor è sopravvissuto a più d’un principe e a tante piccole spedizioni su cui nessuno ha mai composto canzoni. I primi anni servì nella guardia del principe sotto due diversi voivodi, e solo in seguito si unì alla brigata raccolta da Mstyslav. È stato sposato. La moglie morì durante un parto difficile, e neppure il bambino sopravvisse. Non si è più risposato.

Con i parenti non ha quasi più rapporti. Il padre è morto da tempo, un fratello manda avanti la fucina, l’altro si è fatto monaco. Ogni tanto Ratybor fa avere del denaro alla famiglia del fratello, ma non va a trovarli da anni. A se stesso lo spiega con il servizio. In verità non sa, semplicemente, come si torni a una vita lasciata a vent’anni.

Oltre a combattere, sa valutare lo stato di armi e armature, riparare ciò che è semplice, piantare un accampamento, organizzare i turni di guardia e sottrarre gli uomini all’urto nemico senza panico. Come maestro dei giovani se la cava bene, anche se a voce li loda di rado.

È di poche parole, ma non cupo. Ha un umorismo asciutto e scherza con la faccia più seria del mondo. Non ama le vanterie e non menziona quasi mai le proprie vittorie.

All’accampamento si prende cura degli altri in modo che non se ne accorgano: controlla le cinghie, spedisce i giovani ad asciugarsi i vestiti, ripara l’equipaggiamento altrui, lascia a qualcuno la porzione migliore. Se lo ringraziano, risponde che semplicemente non vuole, l’indomani, doversi caricare in spalla chi non si regge in piedi.

Sotto Mstyslav, che aveva raccolto questa brigata, Ratybor ha servito più a lungo di chiunque vi sia rimasto, e in primavera l’ha sepolto con le proprie mani. Lo stendardo è passato al figlio, come si conviene — e gli uomini, come prima, vengono con le loro domande da Ratybor.

Non ha fatto nulla perché andasse così, e non fa nulla per cambiarlo. Non ha niente da opporre al diritto di Liutobor: alle sue spalle non ci sono né un casato né delle terre, e nemmeno una carta del principe — soltanto vent’anni e passa di servizio e uno scudo pesante. Né, del resto, lo vorrebbe. Di sé Ratybor sa fin troppo bene una cosa: in battaglia decide in fretta, e fuori dalla battaglia non decide affatto.

È proprio con Liutobor che fa più fatica. Ratybor ne ha visti a decine, di ragazzi così — capaci, chiassosi, convinti di essere sottovalutati — e ne ha sepolti la metà. In ogni osservazione che gli rivolge, Liutobor sente ciò che non c’è, e fa il contrario per dispetto. Ratybor sa che dovrebbe parlargli in un altro modo. Non ne è capace. Nella guardia gli hanno insegnato a dire «fermo» e «tieni duro», non a spiegare a un ragazzo che non deve dimostrare nulla a nessuno — e a lui meno che mai.

Una volta servì accanto a un uomo di nome Hlib, che aveva lasciato la guardia di un boiaro per un ordine che aveva eseguito. Ratybor allora non lo capì, e lo disse ad alta voce: l’ordine era legittimo, il reparto aveva fatto il suo, e quel che ne era seguito non l’aveva deciso Hlib. Passarono alcuni anni prima che Ratybor smettesse di esserne sicuro. Ancora oggi non sa se vorrebbe incontrare di nuovo quel Hlib.

Il suo difetto peggiore è l’incapacità di spogliarsi della responsabilità per gli altri. Ratybor è convinto di dover prevedere ogni pericolo e rimediare a ogni errore altrui. Se qualcuno gli muore accanto, trova sempre qualcosa di cui incolpare se stesso.

E al tempo stesso, nelle grandi decisioni, cerca un ordine, una legge o un superiore a cui appoggiarsi. In battaglia Ratybor agisce in fretta. Fuori dalla battaglia ha paura di stabilire da solo che cosa sia giusto, e questo lo chiama disciplina. La disciplina non c’entra. È solo che nella guardia dell’errore rispondeva chi l’aveva ordinato, e Ratybor per vent’anni è stato quello che esegue. Il superiore a cui si appoggiava è stato sepolto in primavera. Ora gli ordini li dà un ragazzo di ventitré anni, che si appoggia a lui.