拉蒂博尔

经历

拉蒂博尔有一样东西几乎从来不用。一把大战锤挂在他的马鞍旁已经十二年左右了，这些年里他把它取下来，也许只有二十次。每一次他都记得。

因为拿起战锤，就意味着放下盾牌；而放下盾牌，就意味着光是拖住敌人已经不够了。

赫尼丁的铁匠铺是他父亲开的，拉蒂博尔的一双巧手就是从那儿来的。他没当成铁匠：年轻时他身材高大、力气大、脾气暴，又一次争吵之后离家出走，加入了城里的民兵，又从那里进了王公的亲兵队。他没有有权势的亲戚，所以他拥有的一切都是靠服役挣来的。起初他照料马匹和装备，修补锁子甲，敲平砸瘪的盾牌，看管储备。那时民兵用的盾牌大多产自比尔霍罗德：漆刷得很差，包边却装配得极好，重击之后裂开的是木头，而不是皮带。拉蒂博尔成为普通战士，比同龄人晚。

他从来不是最快或最灵巧的战士。人们看重他的是别的：身边的人已经开始后退时，拉蒂博尔仍站在原地。他守住阵列。掩护伤员。当战斗变成一场谁也听不见谁的推挤时，他也不会乱了方寸。

渐渐地，人们开始把他安排在年轻人前面。就这样，钉锤和重盾不只是他的装备，更成了他打仗的方式。拉蒂博尔不追求漂亮的单挑，也不争着第一个打出决定性的一击。他把冲击揽到自己身上，守住位置，不让敌人接近身后的人。

相应地，他穿的是自己所能负担的最重的护甲。拉蒂博尔不闪避——那根本不是他的打法。他站在哪里就守在哪里，只要还站着，就得扛住飞来的一切；每多一层铁，就能多挨几下而不必挪步。为此付出的代价，拉蒂博尔心里清楚：穿着沉重的装备，谁也追不上，谁也甩不掉。这两样他都不打算做。

他看重钉锤的诚实。它在推挤中很管用，能从盾后短促出击，不需要大幅挥动。拉蒂博尔不认为它是高贵的兵器——正因如此才信任它。钉锤除了沉重的一击，什么也不许诺。

战锤是他留给那些光拖住敌人已经不够的时候用的：需要砸碎盾牌、砸瘪甲胄，或者拦住一个用轻一点的东西拦不住的人。他使得很好。却不喜欢。没有盾牌时，拉蒂博尔觉得没有保护的与其说是身体，不如说是头脑：拿着钉锤和盾，他的事一清二楚——守住、掩护；拿着战锤，他就得自己挑选目标，自己冒险，自己出手。

服役二十多年，拉蒂博尔熬过了好几位王公，参加过许多没人为之编歌的小规模出征。头几年，他在王公的亲兵队里先后跟过两位督军，后来才加入了姆斯季斯拉夫召集的队伍。他结过婚。妻子死于难产，孩子也没能活下来。他没有再娶。

他和亲人几乎不来往。父亲早已去世，一个兄弟守着铁匠铺，另一个进了修道院。拉蒂博尔有时给兄弟家捎些钱，却已经好多年没去看过他们了。他对自己说，这是因为服役。其实他只是不知道，人该怎样回到二十岁时离开的那种生活里去。

除了打仗，他还会判断兵器和甲胄的状况，修好简单的东西，扎营，排定值守，不慌不乱地把人从打击下带出来。他教年轻人教得不错，虽然很少出声夸奖。

他话不多，但并不阴郁。他有一种冷幽默，开玩笑时一脸正经。他不喜欢吹嘘，几乎从不提自己的胜仗。

在营地里，他照顾别人照顾得让人察觉不到：检查皮带，赶年轻人去烘干衣服，修补别人的装备，把好一点的那份口粮留给某个人。要是有人道谢，他就说，他只是不想明天把一个虚弱的人扛在自己身上。

组建这个战团的是姆斯季斯拉夫，拉蒂博尔在他手下服役的时间，比如今还留在战团里的任何人都长；今年春天，也是他亲手埋葬了姆斯季斯拉夫。军旗按规矩传给了儿子——而人们仍像从前一样，带着问题来找拉蒂博尔。

事情变成这样，他没出过一分力；要改变它，他也什么都不做。他拿不出任何东西来质疑柳托博尔的权利：他身后既没有家族，也没有土地，连一纸王公的文书都没有——只有二十多年的服役和一面重盾。何况他也不想。拉蒂博尔太清楚自己的一点：战斗中他决断很快，战斗之外却根本不做决断。

最让他为难的恰恰是柳托博尔。拉蒂博尔见过几十个这样的小伙子——有本事、嗓门大、认定别人低估了自己——其中一半是他亲手埋的。柳托博尔从他的每一句提醒里都能听出其实并不存在的意思，然后偏要对着干。拉蒂博尔知道，本该换一种方式跟他说话。可他不会。亲兵队里教他的是喊“站住”和“顶住”，而不是向一个年轻人解释：他不必向任何人证明什么——最不必向的就是他。

有一回，他和一个名叫格列布的人一同服役，那人因为一道自己执行过的命令，离开了一位波雅尔的亲兵队。拉蒂博尔当时不理解他，还把这话说出了口：命令是合法的，队伍完成了自己的差事，至于后果如何，并不由格列布决定。过了好几年，拉蒂博尔才不再对此那么确定。他至今不知道，自己是否还想再见那个格列布一面。

他最糟的一点，是没法放下对别人的责任。拉蒂博尔坚信，他必须预见每一个危险，纠正别人的每一个错误。身边有人死了，他总能找出自己错在哪里。

与此同时，在重大决定上，他又总要找一道命令、一条法规，或是一个可以依靠的上级。战斗中拉蒂博尔行动迅速。战斗之外，他却害怕自己去判断什么是对的，还把这称为纪律。这跟纪律毫无关系。只不过在亲兵队里，错误由下命令的人负责，而拉蒂博尔二十年来一直是执行的人。他所依靠的那位上级，今年春天下葬了。如今发号施令的是一个二十三岁的小伙子，而这个小伙子依靠的是他。