ราทิบอร์

ประวัติ

ราทิบอร์มีของสิ่งหนึ่งที่เขาแทบไม่เคยใช้ ค้อนศึกเล่มใหญ่ติดอยู่ข้างอานม้าของเขามาราวสิบสองปีแล้ว และตลอดหลายปีนั้น เขาหยิบมันออกมาอาจจะสักยี่สิบครั้ง เขาจำได้ทุกครั้ง

เพราะการหยิบค้อนขึ้นมาหมายถึงการวางโล่ลง และการวางโล่ลงหมายความว่าแค่ยันศัตรูไว้นั้นไม่พออีกต่อไปแล้ว

พ่อของเขาเป็นเจ้าของโรงตีเหล็กในฮนิดิน และสองมือของราทิบอร์ก็ได้รับการฝึกฝนมาจากที่นั่น แต่เขาไม่ได้กลายเป็นช่างตีเหล็ก ในวัยหนุ่มเขาตัวใหญ่ แข็งแรง และใจร้อน หลังการทะเลาะกับทางบ้านอีกครั้งหนึ่ง เขาก็ออกจากบ้านไปเข้ากองทหารอาสาของเมือง และจากที่นั่นก็ได้เข้าไปอยู่ในกององครักษ์ของเจ้าชาย เขาไม่มีญาติผู้ทรงอิทธิพล ทุกสิ่งที่เขามีจึงได้มาด้วยการรับราชการล้วนๆ แรกๆ เขาดูแลม้าและอุปกรณ์ ปะเสื้อเกราะโซ่ ดัดโล่ที่บุบ และคอยดูแลเสบียง โล่ในกองทหารอาสาสมัยนั้นส่วนใหญ่ทำที่บิลโฮรอด ทาสีไม่ประณีต แต่ติดขอบเหล็กได้พอดีเสียจนเมื่อโดนฟาดแรงๆ ไม้จะแตกก่อน ไม่ใช่สายหนัง ราทิบอร์ได้เป็นพลทหารธรรมดาช้ากว่าคนรุ่นเดียวกัน

เขาไม่เคยเป็นนักรบที่ว่องไวที่สุดหรือสง่างามที่สุด ผู้คนเห็นค่าเขาด้วยเรื่องอื่น ราทิบอร์ยังคงยืนอยู่กับที่ในยามที่คนข้างๆ เริ่มถอยร่น เขารักษาแนวไว้ คุ้มกันผู้บาดเจ็บ และไม่เสียสติเมื่อการรบกลายเป็นการเบียดเสียดชุลมุนที่ไม่มีใครได้ยินใคร

ทีละน้อย เขาเริ่มถูกจัดให้ยืนอยู่หน้าพวกที่อ่อนวัยกว่า กระบองกับโล่หนักจึงไม่ได้เป็นเพียงอุปกรณ์ของเขา แต่กลายเป็นวิถีการรบของเขา ราทิบอร์ไม่แสวงหาการดวลอันงดงาม และไม่พยายามชิงเป็นฝ่ายฟาดครั้งชี้ขาดก่อน เขารับแรงปะทะไว้เอง ยืนหยัดในที่ของตน และไม่ปล่อยให้ศัตรูผ่านไปถึงผู้คนที่อยู่ข้างหลัง

เกราะของเขาจึงหนักที่สุดเท่าที่เขาจะหาซื้อได้ ราทิบอร์ไม่หลบหลีก — นั่นไม่ใช่วิถีการต่อสู้ของเขาเลย เขายืนอยู่ตรงที่ตั้งหลักไว้ และตราบที่ยังยืนอยู่ เขาต้องทนรับทุกสิ่งที่พุ่งเข้ามาให้ได้ เหล็กทุกชั้นที่เพิ่มขึ้น — คือการฟาดอีกหลายครั้งที่เขารับไว้ได้โดยไม่ต้องขยับ ราทิบอร์รู้ดีว่าตนต้องจ่ายอะไรแลกมา ในชุดอุปกรณ์หนักๆ จะไล่ใครก็ไม่ทัน จะหนีใครก็ไม่พ้น แต่เขาก็ไม่คิดจะทำทั้งสองอย่างอยู่แล้ว

เขาเห็นค่ากระบองเพราะความซื่อตรงของมัน มันใช้ได้ดีในที่คับแคบ ให้เขาฟาดสั้นๆ จากหลังโล่ได้ และไม่ต้องเหวี่ยงกว้าง ราทิบอร์ไม่ถือว่ามันเป็นอาวุธของผู้สูงศักดิ์ — และด้วยเหตุนี้เองเขาจึงไว้ใจมัน กระบองไม่สัญญาสิ่งใดนอกจากการฟาดที่หนักหน่วง

ค้อนนั้นเขาเก็บไว้สำหรับยามที่แค่ยันศัตรูไว้ไม่พออีกแล้ว ยามที่ต้องทุบโล่ให้แตก บดเกราะให้บู้บี้ หรือหยุดคนที่สิ่งใดที่ด้อยกว่านี้ก็หยุดไม่ได้ เขาใช้มันได้ดี แต่ไม่ชอบมัน เมื่อไม่มีโล่ ราทิบอร์รู้สึกไร้เครื่องป้องกันทางใจมากกว่าทางกาย เมื่อถือกระบองกับโล่ งานของเขาชัดเจน — ยันไว้และคุ้มกัน แต่เมื่อถือค้อน เขาต้องเลือกเป้าหมายเอง ต้องเสี่ยง และต้องฟาด

ตลอดกว่ายี่สิบปีของการรับราชการ ราทิบอร์มีชีวิตยืนยาวกว่าเจ้าชายหลายพระองค์ และรอดผ่านการเดินทัพเล็กๆ น้อยๆ มามากมายซึ่งไม่มีใครแต่งเพลงถึง ช่วงปีแรกๆ เขารับใช้ในกององครักษ์ของเจ้าชายภายใต้แม่ทัพสองคน แล้วจึงมาเข้าร่วมหน่วยรบที่มสติสลาฟรวบรวมขึ้น เขาเคยแต่งงาน ภรรยาของเขาเสียชีวิตเพราะคลอดลูกยาก และเด็กก็ไม่รอดเช่นกัน เขาไม่ได้แต่งงานใหม่อีกเลย

เขาแทบไม่ได้ติดต่อกับญาติพี่น้อง พ่อตายไปนานแล้ว พี่น้องชายคนหนึ่งดูแลโรงตีเหล็ก อีกคนเข้าอาราม บางครั้งราทิบอร์ก็ส่งเงินไปให้ครอบครัวของพี่น้องชาย แต่ไม่ได้ไปเยี่ยมพวกเขามาหลายปีแล้ว เขาบอกตัวเองว่าเป็นเพราะหน้าที่ แต่ที่จริงเขาเพียงไม่รู้ว่าคนเราจะกลับไปสู่ชีวิตที่ตัวเองเดินจากมาตั้งแต่อายุยี่สิบได้อย่างไร

นอกจากการรบแล้ว เขายังประเมินสภาพอาวุธและเกราะได้ ซ่อมของง่ายๆ ได้ ตั้งค่ายเป็น จัดเวรยามได้ และพาผู้คนหลบพ้นการโจมตีได้โดยไม่ตื่นตระหนก เขาสอนคนหนุ่มๆ ได้ไม่เลว แม้จะไม่ค่อยเอ่ยปากชมออกมาดังๆ

เขาพูดน้อยแต่ไม่ได้บึ้งตึง มีอารมณ์ขันแบบแห้งๆ และพูดตลกด้วยสีหน้าจริงจังอย่างที่สุด ไม่ชอบการโอ้อวด และแทบไม่เคยเอ่ยถึงชัยชนะของตัวเอง

ในค่าย เขาดูแลคนอื่นๆ ในแบบที่ไม่ให้ใครสังเกตเห็น ตรวจสายรัด ไล่พวกหนุ่มๆ ไปตากเสื้อผ้าให้แห้ง ซ่อมอุปกรณ์ของคนอื่น เก็บอาหารส่วนที่ดีกว่าไว้ให้ใครสักคน หากมีคนขอบคุณ เขาจะตอบว่าแค่ไม่อยากต้องแบกคนที่อ่อนแรงไว้บนหลังในวันรุ่งขึ้น

ราทิบอร์รับใช้มสติสลาฟ ผู้รวบรวมกองกำลังนี้ขึ้นมา ได้นานกว่าใครก็ตามที่ยังเหลืออยู่ในกองกำลัง และเป็นผู้ฝังศพเขาด้วยมือตัวเองเมื่อฤดูใบไม้ผลิ ธงตกทอดไปถึงบุตรชายตามที่ควรเป็น — ทว่าผู้คนก็ยังคงมาหาราทิบอร์พร้อมคำถามเหมือนเช่นเคย

เขาไม่ได้ทำสิ่งใดให้เป็นเช่นนี้ และก็ไม่ได้ทำสิ่งใดเพื่อเปลี่ยนแปลงมัน เขาไม่มีสิ่งใดจะใช้คัดค้านสิทธิ์ของลิวโตบอร์ได้ เบื้องหลังเขาไม่มีทั้งตระกูล ไม่มีที่ดิน หรือแม้แต่หนังสือตราตั้งจากเจ้าชาย — มีเพียงการรับราชการยี่สิบกว่าปีกับโล่หนักใบหนึ่ง และเขาก็ไม่ได้อยากคัดค้านด้วย ราทิบอร์รู้เรื่องหนึ่งเกี่ยวกับตัวเองดีเกินไป ในการรบ เขาตัดสินใจได้รวดเร็ว แต่นอกการรบ เขาไม่ตัดสินใจอะไรเลย

คนที่เขารับมือยากที่สุดก็คือลิวโตบอร์ ราทิบอร์เคยเห็นหนุ่มๆ แบบนี้มานับสิบ — มีฝีมือ เสียงดัง และมั่นใจว่าตัวเองถูกประเมินค่าต่ำไป — และได้ฝังศพไปครึ่งหนึ่ง ลิวโตบอร์ได้ยินสิ่งที่ไม่มีอยู่จริงในทุกคำทักท้วงของเขา และจงใจทำตรงกันข้ามเพื่อประชด ราทิบอร์รู้ว่าควรพูดกับลิวโตบอร์ด้วยวิธีอื่น แต่ทำไม่เป็น ในกององครักษ์ เขาถูกสอนให้พูดว่า “ยืนหยัด” และ “ยันไว้” ไม่ได้ถูกสอนให้อธิบายแก่ชายหนุ่มว่าเขาไม่จำเป็นต้องพิสูจน์สิ่งใดต่อใคร — และยิ่งไม่จำเป็นต้องพิสูจน์ต่อราทิบอร์

ครั้งหนึ่ง เขาเคยรับใช้เคียงข้างชายผู้หนึ่งชื่อฮลิบ ผู้ละทิ้งกององครักษ์ของโบยาร์ไปเพราะคำสั่งที่ตนเองได้ทำตาม ตอนนั้นราทิบอร์ไม่เข้าใจเขา และพูดออกมาตรงๆ ว่าคำสั่งนั้นชอบด้วยกฎหมาย หน่วยรบก็ทำหน้าที่ของตนแล้ว ส่วนผลที่ตามมาไม่ใช่สิ่งที่ฮลิบเป็นผู้ตัดสิน ผ่านไปหลายปีกว่าราทิบอร์จะเลิกมั่นใจในเรื่องนั้น จนบัดนี้เขาก็ยังไม่รู้ว่าตัวเองอยากพบฮลิบคนนั้นอีกครั้งหรือไม่

นิสัยที่แย่ที่สุดของเขา — คือการไม่อาจปล่อยวางความรับผิดชอบต่อผู้อื่น ราทิบอร์เชื่อมั่นว่าตนต้องคาดการณ์อันตรายทุกอย่างล่วงหน้า และแก้ไขความผิดพลาดของคนอื่นได้ทุกครั้ง หากมีใครข้างกายต้องตาย เขาจะหาเจอเสมอว่าตัวเองผิดตรงไหน

แต่ในขณะเดียวกัน เมื่อต้องตัดสินใจเรื่องใหญ่ เขากลับมองหาคำสั่ง กฎหมาย หรือผู้บังคับบัญชาไว้ให้พึ่งพิง ในการรบ ราทิบอร์ลงมือรวดเร็ว นอกการรบ เขากลัวที่จะตัดสินด้วยตัวเองว่าอะไรถูกต้อง และเรียกสิ่งนั้นว่าวินัย วินัยไม่เกี่ยวอะไรด้วยเลย เพียงแต่ในกององครักษ์ ผู้ที่ออกคำสั่งคือผู้รับผิดชอบความผิดพลาด และตลอดยี่สิบปี ราทิบอร์เป็นผู้ที่ทำตามคำสั่ง ผู้บังคับบัญชาที่เขาพึ่งพิงถูกฝังไปเมื่อฤดูใบไม้ผลิ บัดนี้ผู้ออกคำสั่งคือชายหนุ่มวัยยี่สิบสามที่พึ่งพิงเขาอยู่