Ratybor

Histoire

Ratybor possède une chose dont il ne se sert presque jamais. Un grand marteau de guerre pend à sa selle depuis une douzaine d’années, et en tout ce temps il l’a sorti peut-être vingt fois. De chacune, il se souvient.

Car prendre le marteau, c’est poser le bouclier, et poser le bouclier signifie que contenir l’ennemi ne suffit plus.

La forge de Hnidyn était tenue par son père, et c’est de là que Ratybor tient ses mains. Forgeron, il ne le devint pas : jeune, il était grand, fort et emporté ; après une énième querelle, il quitta la maison, rejoignit la milice de la ville et, de là, entra dans la garde du prince. Il n’avait pas de parents influents, aussi tout ce qu’il possède, il l’a gagné à force de service. D’abord, il soignait les chevaux et l’équipement, rapiéçait les cottes de mailles, redressait les boucliers cabossés, veillait sur les provisions. Les boucliers de la milice venaient alors surtout de Bilhorod : mal peints, mais aux ferrures si bien ajustées qu’après un coup violent, c’était le bois qui se fendait, et non la courroie. Ratybor devint simple guerrier plus tard que ceux de son âge.

Il ne fut jamais le combattant le plus rapide ni le plus habile. On l’estimait pour autre chose : Ratybor restait à sa place quand, à côté, on commençait déjà à reculer. Il tenait la ligne. Il couvrait les blessés. Il ne perdait pas la tête quand le combat tournait à la cohue où personne n’entend plus personne.

Peu à peu, on se mit à le placer devant les plus jeunes. C’est ainsi que la masse et le bouclier lourd devinrent non plus seulement son équipement, mais sa façon de mener le combat. Ratybor ne cherche pas le beau duel et n’essaie pas de porter le premier le coup décisif. Il prend la poussée sur lui, tient sa place et ne laisse pas l’ennemi atteindre ceux qui sont derrière lui.

Son armure est donc la plus lourde qu’il puisse se permettre. Ratybor n’esquive pas — ce n’est tout simplement pas sa façon de se battre. Il reste là où il s’est posté et doit endurer tout ce qui lui arrive dessus tant qu’il tient ; chaque couche de fer supplémentaire, ce sont quelques coups de plus après lesquels il peut ne pas bouger. Ce qu’il paie pour cela, Ratybor le sait bien : avec un équipement lourd, on ne rattrape personne et on n’échappe à personne. Il ne compte faire ni l’un ni l’autre.

La masse, il l’apprécie pour son honnêteté. Elle fait bien son office dans la cohue, permet de frapper court derrière le bouclier et ne demande pas un large élan. Ratybor ne la tient pas pour une arme noble — c’est justement pour cela qu’il s’y fie. La masse ne promet rien d’autre qu’un coup lourd.

Le marteau, il le garde pour les cas où contenir l’ennemi ne suffit plus : quand il faut briser un bouclier, écraser une armure ou arrêter un homme que rien de moindre n’arrêtera. Il le manie bien. Il ne l’aime pas. Sans bouclier, Ratybor se sent à découvert moins dans son corps que dans sa tête : avec la masse et le bouclier, sa tâche est claire — tenir et couvrir ; avec le marteau, il doit choisir lui-même sa cible, prendre le risque et frapper.

En plus de vingt ans de service, Ratybor a survécu à plusieurs princes et à bien des petites campagnes dont personne n’a fait de chansons. Les premières années, il servit dans la garde du prince sous deux voïvodes différents, et ce n’est qu’ensuite qu’il rejoignit la troupe qu’avait levée Mstyslav. Il fut marié. Sa femme mourut d’un accouchement difficile, et l’enfant ne survécut pas non plus. Il ne se remaria pas.

Il ne fréquente presque plus sa parenté. Son père est mort depuis longtemps, un frère tient la forge, l’autre est entré au monastère. Ratybor envoie parfois de l’argent à la famille de son frère, mais ne leur a pas rendu visite depuis des années. Il se l’explique par le service. En vérité, il ne sait tout simplement pas comment on revient à une vie qu’on a quittée à vingt ans.

Outre le combat, il sait juger de l’état d’une arme ou d’une armure, réparer ce qui est simple, dresser un camp, répartir les tours de garde et retirer les hommes d’une position menacée sans panique. Il instruit assez bien les jeunes, même s’il les loue rarement à voix haute.

Il est peu loquace, mais pas sombre. Il a un humour sec et plaisante avec un visage tout à fait sérieux. Il n’aime pas les vantardises et ne mentionne presque jamais ses propres victoires.

Au camp, il veille sur les autres de façon qu’on ne le remarque pas : il vérifie les courroies, envoie les jeunes faire sécher leurs habits, répare l’équipement d’autrui, laisse à quelqu’un la meilleure part. Si on le remercie, il répond qu’il ne veut simplement pas porter un homme affaibli sur son dos le lendemain.

Sous Mstyslav, qui avait levé cette troupe, Ratybor a servi plus longtemps que quiconque parmi ceux qui y sont restés, et c’est de ses mains qu’il l’a enterré au printemps. La bannière est passée au fils, comme il se doit — et les gens, comme avant, viennent trouver Ratybor avec leurs questions.

Il n’a rien fait pour qu’il en soit ainsi et ne fait rien pour que cela change. Il n’a rien à opposer au droit de Liutobor : derrière lui, ni lignée, ni terre, pas même une charte du prince — rien que vingt et quelques années de service et un bouclier lourd. D’ailleurs, il ne veut pas contester ce droit. Ratybor ne sait que trop bien une chose sur lui-même : au combat, il décide vite, et hors du combat, il ne décide pas du tout.

C’est avec Liutobor justement qu’il a le plus de peine. Ratybor a vu des dizaines de garçons comme lui — doués, bruyants, sûrs d’être sous-estimés — et en a enterré la moitié. Liutobor entend dans chacune de ses remarques ce qui n’y est pas et agit par défi. Ratybor sait qu’il faudrait lui parler autrement. Il ne sait pas. Dans la garde, on lui a appris à dire « reste en place » et « tiens », non à expliquer à un jeune homme qu’il n’a rien à prouver à personne — et à lui moins qu’à quiconque.

Il a un jour servi aux côtés d’un homme nommé Hlib, qui avait quitté la garde d’un boyard à cause d’un ordre qu’il avait exécuté. Ratybor ne l’avait pas compris alors et l’avait dit à voix haute : l’ordre était légitime, la troupe avait fait son travail, et ce qui en était sorti, ce n’était pas à Hlib d’en décider. Il fallut quelques années avant que Ratybor cesse d’en être sûr. Il ne sait toujours pas s’il voudrait revoir ce Hlib.

Son pire trait est l’incapacité à renoncer à se sentir responsable des autres. Ratybor est convaincu qu’il doit prévoir chaque danger et corriger chaque erreur d’autrui. Si quelqu’un meurt près de lui, il trouve toujours en quoi il est lui-même coupable.

Et en même temps, dans les grandes décisions, il cherche un ordre, une loi ou un aîné sur qui s’appuyer. Au combat, Ratybor agit vite. Hors du combat, il a peur de déterminer seul ce qui est juste et appelle cela la discipline. La discipline n’y est pour rien. Simplement, dans la garde, c’était celui qui avait donné l’ordre qui répondait de l’erreur, et Ratybor a été vingt ans celui qui exécute. L’aîné sur qui il s’appuyait a été enterré au printemps. Désormais, les ordres sont donnés par un garçon de vingt-trois ans qui s’appuie sur lui.