Radovan

Histoire

Radovan sait toujours combien d’avoine il reste au camp.

Ce n’est pas une vertu, ni même une habitude de maître de maison, bien qu’il en ait été un. C’est ce même trait qui, chaque soir avant de dormir, lui fait regarder où repose son épée.

Il a grandi dans une grande ferme près de Moroviisk, au bord d’une route qu’empruntaient presque chaque jour marchands, voyageurs et petits détachements armés. Son père avait de la terre, des chevaux et quelques chariots, et ne vivait pas du seul domaine : il offrait aux gens un gîte pour la nuit, échangeait les chevaux, aidait à acheminer les marchandises plus au nord. Radovan était le fils aîné et savait depuis l’enfance que la ferme lui reviendrait un jour. Son père lui apprenait à compter les sacs de grain, à vérifier les roues avant la route et à ne pas se fier à un homme au seul motif qu’il était bien vêtu. On n’attendait pas de lui des exploits, mais qu’il sache tenir la maison en ordre, et longtemps cela lui convint parfaitement.

C’est par la route qu’il connut les armes. Les convois s’arrêtaient parfois plusieurs jours dans la cour, et avec eux des gardes venus de terres diverses. Radovan vit pour la première fois un fustibale entre les mains d’un vieux mercenaire qui escortait des marchands de l’ouest, et l’arme lui parut absurde — longue, malcommode, exigeant bien plus de place qu’une simple fronde. Les premières pierres qu’il essaya de lancer partirent n’importe où, sauf vers la cible.

C’est justement pour cela qu’il persévéra. Radovan avait toujours été agacé par les choses dont il ne comprenait pas le fonctionnement.

Le vieux garde resta chez eux près d’un mois, à cause d’une jambe cassée. En ce temps-là, Radovan apprit à bien placer la pierre, à sentir l’instant du lâcher et à ne pas vouloir corriger un mauvais élan par la force des bras. Il ne devint pas adroit tout de suite, mais il saisit vite le principal avantage du fustibale : si l’on choisit bien sa place, on peut commencer le combat avant que la plupart des adversaires puissent répondre. Cette idée lui plut.

Quand Radovan eut vingt-six ans, son père tomba gravement malade. Les années suivantes, il ne quitta presque pas le domaine et reprit peu à peu toutes les affaires de la famille ; à la mort de son père, la ferme lui revint. C’est alors que survint ce que Radovan appellerait plus tard la plus grande erreur de sa vie.

Dans les environs, on détroussa plusieurs fois des voyageurs. On parlait de brigands qui se rassemblaient en petites bandes le long de la route. Les voisins proposèrent de monter une garde commune, mais Radovan refusa : il lui semblait que les pillards cherchaient des proies plus faciles et ne s’en prendraient pas à une grande ferme où il y avait toujours beaucoup de monde.

Les brigands vinrent de nuit. Ils ne purent s’emparer vite du domaine, mais incendièrent deux bâtiments et tentèrent de rabattre les habitants dans la cour. Radovan eut le temps d’organiser la défense : il tira au fustibale derrière la clôture tant que les ennemis approchaient, et quand ils atteignirent les portes, il prit l’épée et le bouclier. L’attaque fut repoussée. L’un de ses frères cadets fut tué.

Après cela, Radovan ne dit plus jamais qu’un danger avait peu de chances de se produire.

Il laissa le domaine à un autre frère. La famille y vit d’abord une décision provisoire, et Radovan lui-même disait ne partir que pour quelques mois : trouver la bande de brigands qui écumait les environs, aider à rendre les routes plus sûres et revenir. Il ne revint pas. Depuis, bien des années ont passé — convois, postes de péage, portes de villes, postes de guet et courtes campagnes. Il changeait de compagnie bien plus rarement que, jeune, il n’aurait changé de travail : s’il a trouvé des gens dignes de confiance, ou un commandement qui ne fait pas de bêtises sans nécessité, Radovan préfère rester.

C’est sous un guerrier de la garde princière nommé Boryvoi qu’il resta le plus longtemps, un homme qui n’engageait pas l’escarmouche sans nécessité et pensait à la ligne de retraite avant le combat. Radovan le tient encore pour le meilleur commandant sous lequel il ait servi. Que quelqu’un ait pu ne pas s’entendre avec lui reste pour Radovan une énigme.

En ses années de service, il a vu bien assez de jeunes guerriers plus rapides et plus forts que lui, qui maniaient bien mieux l’épée. Il a survécu à beaucoup d’entre eux. Cela ne l’a pas rendu plus brave — plutôt l’inverse. Radovan croit de moins en moins aux situations dont il faudra se tirer tant bien que mal, et apprécie de plus en plus l’avantage tout simple : une bonne position, une armure solide, une réserve suffisante de pierres et un compagnon qui se tiendra vraiment là où il l’a promis.

S’il s’est mis à porter une armure lourde, ce n’est pas par goût du corps-à-corps. Au contraire : il comprit vite que le fustibale faisait de lui une cible voyante. Les archers cherchaient à le déloger, les frondeurs répondaient par des pierres, et ceux qui ne pouvaient l’atteindre de loin avançaient tout simplement. Radovan ne voulait pas user ses forces à reculer sans cesse, et l’armure lui permettait de rester là d’où l’on voyait bien le terrain. Avec l’âge, c’est devenu plus important encore : il a depuis longtemps renoncé à être le combattant le plus mobile de la compagnie et s’efforce plutôt de choisir une fois pour toutes le bon endroit où se poster.

Au combat, il commence presque toujours par la cible la plus lointaine qui soit réellement capable de riposter. L’adversaire le plus proche l’intéresse peu s’il ne présente pas de danger avant un certain temps ; Radovan cherche plutôt les archers, les frondeurs, les lanceurs et les gens derrière la ligne principale. Il ne se croit pas meilleur tireur qu’un bon archer. Il tâche simplement de commencer à tirer plus tôt.

Le fustibale demande beaucoup de force, et Radovan ne tient pas le même rythme tout au long du combat : après un jet puissant, il peut attendre, jauger le terrain, et seulement ensuite préparer le suivant. Les jeunes tireurs prennent parfois ces pauses pour de la lenteur. Radovan appelle cela ne pas vouloir s’essouffler avant l’ennemi.

Si un adversaire parvient malgré tout jusqu’à lui, il pose le fustibale, prend l’épée et un bouclier moyen, et reste sur place. Un bouclier moyen, précisément. Un lourd le couvrirait mieux, mais affaiblirait plus encore sa riposte à l’épée : il faut à Radovan non seulement du temps derrière le bouclier, mais aussi la possibilité de porter une riposte assez dangereuse pour que l’adversaire ne puisse pas le retenir impunément au corps-à-corps. Dès que l’espace se libère de nouveau devant lui, il revient au fustibale. L’épée n’est pas pour lui une seconde spécialité : il n’aime pas les duels et ne cherche presque jamais le corps-à-corps de lui-même. Sa tâche est plus simple : empêcher l’adversaire de passer rapidement au-delà de sa position. L’armure encaisse ce qu’il n’a pas su éviter, et le bouclier donne du temps. Même quand plusieurs ennemis arrivent jusqu’à lui, Radovan n’abandonne pas aussitôt sa position — mais il sait bien qu’à partir de cet instant, le temps joue contre lui.

Dans la vie de tous les jours, il ressemble bien plus à un maître de ferme qu’à un guerrier de métier. Il compte sans cesse les provisions, se souvient de qui a reçu quoi et s’agace quand de bonnes choses se gâtent pour la seule raison qu’on les a mal rangées. Si quelque chose vient à manquer au camp, Radovan le sait presque toujours avant les autres — et il est particulièrement agacé quand les plus jeunes appellent cela ronchonner, puis viennent deux jours plus tard demander où trouver une courroie de rechange. D’ordinaire, Radovan le sait. Il est prudent avec les gens : il ne se fie pas à la première impression, écoute plus qu’il ne parle, retient les petites contradictions et n’aime pas poser une question directe s’il peut attendre que la réponse devienne évidente d’elle-même.

Il a jadis servi plusieurs années avec Ratybor, et de l’extérieur ils semblaient pareils : deux hommes d’âge mûr qui vérifient les courroies des autres et comptent les provisions des autres. En vérité, ils ont peu en commun. Ratybor le fait parce qu’il se croit responsable de tous. Radovan, parce qu’il ne croit pas que tout se passera bien. L’un cherche qui protéger ; l’autre cherche ce qui tournera mal. Ils s’entendaient à merveille, et chacun tenait l’autre pour un original.

Ce fut bien pire avec un jeune marteleur nommé Borymyr, qui passa six mois sous ses ordres. Celui-ci choisissait sa cible une fois pour toutes et ne revenait plus sur sa décision, tandis que Radovan revient sur chacune jusqu’au dernier instant. Chacun était sûr que l’autre finirait par en mourir. Tous deux se sont trompés, du moins jusqu’ici.

Il s’attend toujours au pire, et c’est ce qu’il y a de plus pénible en lui. Il veut toujours une réserve de vivres, une autre voie de retraite, une sentinelle de plus et un plan pour le cas où le premier échouerait. En campagne, cela sauve souvent des vies. Dans la vie ordinaire, cela fait de lui un voisin difficile : Radovan a du mal à croire qu’une personne soit parfois vraiment en retard par hasard, que l’erreur d’autrui n’ait pas été de la négligence et qu’un bruit étrange dans la nuit ne soit qu’un bruit. Il se souvient trop bien de la nuit où il était certain que les pillards ne viendraient pas.

Avec les années, ce trait ne s’est pas affaibli. Il est seulement devenu moins visible : Radovan a appris à ne pas dire à voix haute chaque danger qu’il voit. Cela ne veut pas dire qu’il a cessé de les voir.

C’est pourquoi, avant de dormir, il regarde toujours où repose son épée, si la courroie du bouclier ne s’est pas relâchée et combien de pas séparent sa place de la sortie. Il sait depuis longtemps que la plupart des nuits, rien n’arrivera. Ce savoir ne lui suffit pas.