Radovan

Geçmiş

Radovan kampta ne kadar yulaf kaldığını her zaman bilir.

Bu bir erdem değildir, hatta bir çiftlik sahibinin alışkanlığı bile değildir — gerçi çiftlik sahibiydi. Her gece uyumadan önce kılıcının nerede durduğuna bakmasına yol açan huyun ta kendisidir.

Moroviysk yakınlarında, tüccarların, yolcuların ve küçük asker birliklerinin neredeyse her gün geçtiği bir yolun kenarındaki büyük bir çiftlikte büyüdü. Babasının toprağı, atları ve birkaç arabası vardı; ama geçimini yalnızca tarladan çıkarmazdı: insanlara geceleyecek yer verir, at değiştirir, malların daha kuzeye taşınmasına yardım ederdi. Radovan en büyük oğuldu ve çiftliğin zamanla ona kalacağını küçüklüğünden beri bilirdi. Babası ona tahıl çuvallarını saymayı, yola çıkmadan tekerlekleri yoklamayı ve bir adama sırf iyi giyimli diye güvenmemeyi öğretti. Ondan kahramanlık değil, çiftliği düzen içinde tutmayı bilmesi bekleniyordu ve uzun süre bu onu tamamen memnun etti.

Silahla yol sayesinde tanıştı. Kervanlar kimi zaman çiftlikte günlerce konaklar, onlarla birlikte çeşitli diyarlardan gelen muhafızlar da kalırdı. Radovan fustibalı ilk kez batıdan gelen tüccarlara eşlik eden yaşlı bir paralı askerin elinde gördü ve silah ona saçma geldi — uzun, kullanışsız, sıradan bir sapandan çok daha fazla yer isteyen bir şey. Atmaya çalıştığı ilk taşlar hedef dışında her yere uçtu.

Tam da bu yüzden devam etti. Radovan nasıl işlediğini anlamadığı şeylere her zaman sinirlenirdi.

Yaşlı muhafız kırık bacağı yüzünden neredeyse bir ay onların çiftliğinde kaldı. Bu sürede Radovan taşı doğru yerleştirmeyi, bırakma anını sezmeyi ve kötü bir savuruşu kol gücüyle düzeltmeye çalışmamayı öğrendi. Hemen isabetli atmaya başlamadı, ama fustibalın başlıca üstünlüğünü çabuk kavradı: yer doğru seçilirse, rakiplerin çoğu karşılık veremeden dövüşe başlanabilir. Bu düşünce hoşuna gitti.

Radovan yirmi altı yaşındayken babası ağır hastalandı. Sonraki birkaç yıl çiftlikten neredeyse hiç ayrılmadı, ailenin bütün işlerini yavaş yavaş üstlendi; babası ölünce çiftlik ona geçti. Radovan’ın sonradan hayatının en büyük hatası dediği şey de tam o zaman oldu.

Yakınlarda birkaç kez yolcular soyuldu. İnsanlar yol boyunca küçük çeteler halinde toplanan haydutlardan söz ediyordu. Komşular ortak bir nöbet düzeni kurmayı önerdi, ama Radovan reddetti: saldırganların daha kolay av aradığını, her zaman kalabalık olan büyük bir çiftliğe dadanmayacaklarını sanıyordu.

Haydutlar gece geldi. Çiftliği çabucak ele geçiremediler, ama iki yapıyı ateşe verdiler ve oradakileri avluya sürmeye çalıştılar. Radovan savunmayı vaktinde örgütledi: düşmanlar yaklaşırken çitin ardından fustiballa taş attı, kapıya dayandıklarında ise kılıcı ve kalkanı aldı. Saldırı püskürtüldü. Küçük kardeşlerinden biri öldü.

Bundan sonra Radovan bir tehlikenin gerçekleşmesinin pek olası olmadığını bir daha hiç söylemedi.

Çiftliği öbür kardeşine bıraktı. Aile önce bunu geçici bir karar saydı; Radovan’ın kendisi de yalnızca birkaç aylığına gideceğini söylüyordu: çevrede dolaşan haydut çetesini bulacak, yolları daha güvenli kılmaya yardım edecek ve dönecekti. Dönmedi. O zamandan bu yana çok yıl geçti — kervanlar, bac karakolları, şehir kapıları, gözcü noktaları ve kısa seferler. Birliklerini, gençliğinde iş değiştireceğinden çok daha seyrek değiştirdi: güvenilecek insanlar ya da lüzumsuz yere aptallık etmeyen bir komuta bulduysa, Radovan kalmayı yeğler.

En uzun süre Borivoy adında bir knez muhafızının buyruğunda kaldı; Borivoy lüzum yokken çatışmaya girmez, daha dövüş başlamadan geri çekilme yolunu düşünürdü. Radovan onu hâlâ hizmet ettiği en iyi komutan sayar. Böyle biriyle birinin nasıl anlaşamadığı onun için hâlâ bir bilmecedir.

Hizmet yıllarında kendisinden daha hızlı, daha güçlü, kılıcı çok daha iyi kullanan yeterince genç savaşçı gördü. Birçoğundan uzun yaşadı. Bu onu daha yiğit yapmadı — daha çok tersi oldu. Radovan bir şekilde sıyrılıp çıkılacak durumlara giderek daha az inanıyor, basit üstünlüklere ise giderek daha çok değer veriyor: iyi bir mevzi, sağlam bir zırh, yeterli taş ve gerçekten söz verdiği yerde duracak bir yoldaş.

Ağır zırh giymeye göğüs göğüse dövüşü sevdiği için başlamadı. Tersine: fustibalın onu göze batan bir hedef yaptığını çabuk anladı. Okçular onu mevzisini bırakmaya zorlamaya çalışır, sapancılar taşla karşılık verir, uzaktan ulaşamayanlar ise düpedüz ileri yürürdü. Radovan gücünü durmadan geri çekilmeye harcamak istemedi; zırh da alanın iyi göründüğü yerde kalmasına izin veriyordu. Yaş ilerledikçe bu daha da önem kazandı: birliğin en hareketli savaşçısı olmaya çalışmayı çoktan bıraktı; nerede duracağına bir kez ve doğru karar vermeye çalışıyor.

Dövüşte neredeyse her zaman gerçekten karşılık verebilecek en uzak hedefle başlar. En yakındaki rakip, bir süre daha tehlike oluşturmayacaksa onu pek ilgilendirmez; Radovan onun yerine okçuları, sapancıları, atıcıları ve ana hattın gerisindeki adamları arar. Kendini iyi bir okçudan daha iyi bir nişancı saymaz. Yalnızca atışa daha erken başlamaya çalışır.

Fustibal çok güç ister ve Radovan bütün dövüş boyunca aynı hızı tutmaz: sert bir atıştan sonra bekleyebilir, alanı tartar ve ancak ondan sonra bir sonrakini hazırlar. Genç nişancılar bu duraklamaları bazen ağırkanlılık sanır. Radovan buna düşmandan önce soluğu tükenmeme isteği der.

Rakip yine de ona ulaşırsa fustibalı bırakır, kılıcı ve orta kalkanı alır ve yerinde kalır. Kalkan bilerek orta boydur. Ağır bir kalkan daha iyi korurdu, ama kılıçla vereceği karşılığı daha da zayıflatırdı: Radovan’a yalnızca kalkanın ardında zaman değil, rakibin onu yakın dövüşte cezasız tutamayacağı kadar tehlikeli bir karşılık verme imkânı da gerekir. Önü yeniden açılır açılmaz fustibala döner. Kılıç onun için ikinci bir uzmanlık değildir: düellodan hoşlanmaz, yakın dövüşü kendisi neredeyse hiç aramaz. Görevi daha basittir — rakibin hızla ilerisine geçmesine izin vermemek. Zırh, kaçınamadığı şeyi karşılar, kalkan da zaman kazandırır. Birkaç düşman birden ona ulaştığında bile Radovan mevzisini hemen bırakmaz — ama o andan itibaren zamanın artık ona karşı işlediğini iyi bilir.

Gündelik hayatta meslekten bir savaşçıdan çok bir çiftlik sahibine benzer. Durmadan erzak sayar, kime ne verildiğini aklında tutar, iyi eşyalar sırf yanlış saklandığı için bozulduğunda sinirlenir. Kampta bir şey tükendiyse Radovan bunu neredeyse her zaman herkesten önce bilir — ve özellikle gençler buna homurdanma deyip iki gün sonra yedek kayışı nereden bulacaklarını sormaya geldiklerinde sinirlenir. Radovan genellikle bilir. İnsanlara karşı temkinlidir: ilk izlenime güvenmez, konuştuğundan çok dinler, küçük çelişkileri aklında tutar ve cevabın kendiliğinden ortaya çıkmasını bekleyebilecekse doğrudan soru sormayı sevmez.

Bir zamanlar birkaç yıl Ratibor’la birlikte hizmet etti; dışarıdan ikisi aynı görünürdü: başkalarının kayışlarını yoklayan, başkalarının erzakını sayan iki yaşlıca adam. Gerçekte ortak yanları azdır. Ratibor bunu herkesten kendini sorumlu saydığı için yapar. Radovan ise işlerin yoluna gireceğine inanmadığı için. Biri kimi koruyacağını arar; öteki neyin ters gideceğini. Çok iyi geçindiler ve her biri ötekini biraz tuhaf buldu.

Altı ay onun buyruğunda bulunan Borimir adında genç bir çekiççiyle iş çok daha kötü gitti. Borimir hedefini bir kez seçer ve kararını bir daha gözden geçirmezdi; Radovan ise her kararını son ana kadar gözden geçirir. İkisi de ötekinin bir gün bu yüzden öleceğinden emindi. İkisi de yanıldı — en azından şimdilik.

Her zaman en kötüsünü bekler ve onda en zor olan da budur. Her zaman yedek yiyecek, bir çekilme yolu daha, fazladan bir nöbetçi ve ilk plan suya düşerse diye bir plan daha ister. Seferde bu çoğu zaman insanların hayatını kurtarır. Olağan hayatta ise onu zor bir komşu yapar: Radovan birinin bazen gerçekten rastlantıyla geciktiğine, başkasının hatasının özensizlik olmadığına, geceleyin duyulan tuhaf bir sesin yalnızca bir ses olduğuna güç inanır. Saldırganların gelmeyeceğinden emin olduğu o geceyi fazlasıyla iyi hatırlar.

Yıllar geçtikçe bu huy zayıflamadı. Yalnızca daha az göze çarpar oldu: Radovan gördüğü her tehlikeyi yüksek sesle söylememeyi öğrendi. Bu, onları görmeyi bıraktığı anlamına gelmez.

İşte bu yüzden uyumadan önce her zaman kılıcının nerede durduğuna, kalkan kayışının gevşeyip gevşemediğine ve yattığı yerden çıkışa kaç adım olduğuna bakar. Çoğu gece hiçbir şey olmayacağını çoktan bilir. Bu bilgi ona yetmez.