Radovan

História

Radovan sempre sabe quanta aveia ainda resta no acampamento.

Não é virtude, nem mesmo hábito de fazendeiro, embora fazendeiro ele tenha sido. É o mesmo traço que o faz, toda noite antes de dormir, olhar onde está a espada.

Cresceu num grande sítio perto de Moroviisk, à beira de uma estrada por onde quase todo dia passavam mercadores, viajantes e pequenas tropas de soldados. O pai tinha terra, cavalos e algumas carroças, mas não ganhava a vida só com a lavoura: dava às pessoas onde passar a noite, trocava cavalos, ajudava a levar mercadorias mais para o norte. Radovan era o filho mais velho e desde pequeno sabia que, com o tempo, o sítio ficaria para ele. O pai lhe ensinou a contar sacos de grão, a verificar as rodas antes da viagem e a não confiar em ninguém só porque está bem-vestido. Dele não se esperavam façanhas, e sim a capacidade de manter o sítio em ordem, e por muito tempo isso lhe bastou perfeitamente.

Conheceu as armas por causa da estrada. Os comboios às vezes ficavam parados no sítio por vários dias, e com eles paravam homens de escolta vindos de várias terras. Radovan viu um fustíbalo pela primeira vez nas mãos de um velho mercenário que acompanhava mercadores do oeste, e a arma lhe pareceu absurda — comprida, desajeitada, exigindo muito mais espaço do que uma funda comum. As primeiras pedras que tentou lançar foram parar em qualquer lugar, menos no alvo.

Foi justamente por isso que continuou. Radovan sempre se irritou com coisas cujo funcionamento não entendia.

O velho mercenário ficou no sítio deles quase um mês, por causa de uma perna quebrada. Nesse tempo, Radovan aprendeu a encaixar a pedra direito, a sentir o momento de soltar e a não tentar corrigir um arremesso ruim com a força dos braços. Não ficou certeiro de imediato, mas logo entendeu a principal vantagem do fustíbalo: escolhendo bem o lugar, dá para começar a luta antes que a maioria dos adversários seja capaz de responder. Gostou da ideia.

Quando Radovan tinha vinte e seis anos, o pai caiu gravemente doente. Nos anos seguintes, ele quase não saiu da propriedade e aos poucos assumiu todos os negócios da família, e, com a morte do pai, o sítio passou para ele. Foi então que aconteceu aquilo que Radovan mais tarde chamaria de o maior erro da sua vida.

Nas redondezas, viajantes foram roubados várias vezes. O povo falava de salteadores que se juntavam em pequenos bandos ao longo da estrada. Os vizinhos propuseram montar uma vigia em comum, mas Radovan recusou: achava que os atacantes procuravam alvos mais fáceis e não se meteriam com um grande sítio, onde sempre havia muita gente.

Os salteadores vieram à noite. Não conseguiram tomar a propriedade depressa, mas incendiaram duas construções e tentaram encurralar os moradores no pátio. Radovan conseguiu organizar a defesa: lançava pedras com o fustíbalo por trás da cerca enquanto os inimigos se aproximavam e, quando eles chegaram ao portão, pegou espada e escudo. O ataque foi repelido. Um dos seus irmãos mais novos morreu.

Depois disso, Radovan nunca mais disse que algum perigo dificilmente aconteceria.

Deixou a propriedade para outro irmão. No começo, a família entendeu isso como uma decisão temporária, e o próprio Radovan dizia que ficaria fora só alguns meses: encontraria o bando de salteadores que rondava a região, ajudaria a deixar as estradas mais seguras e voltaria. Não voltou. Desde então se passaram muitos anos — comboios, postos de pedágio, portões de cidades, postos de guarda e expedições curtas. Trocava de tropa muito mais raramente do que, na juventude, trocaria de trabalho: se encontrou pessoas em quem se pode confiar, ou um comando que não faz besteira sem necessidade, Radovan prefere ficar.

Onde ficou mais tempo foi sob um guarda chamado Borivoi, que não começava uma escaramuça sem necessidade e pensava na rota de retirada antes da luta. Radovan ainda o considera o melhor comandante sob quem serviu. Que alguém pudesse não se entender com um homem assim é, para ele, um mistério até hoje.

Em anos de serviço, viu guerreiros jovens de sobra, mais rápidos e mais fortes do que ele, que manejavam a espada muito melhor. Sobreviveu a muitos deles. Isso não o fez mais corajoso — antes o contrário. Radovan acredita cada vez menos numa situação da qual se vai dar um jeito de escapar, e valoriza cada vez mais a vantagem simples: uma boa posição, uma armadura sólida, pedras em quantidade e um companheiro que de fato vai estar onde prometeu.

Começou a usar armadura pesada não por amor ao corpo a corpo. Pelo contrário: logo entendeu que o fustíbalo fazia dele um alvo visível. Arqueiros tentavam obrigá-lo a deixar a posição, fundeiros respondiam com pedras, e quem não o alcançava de longe simplesmente avançava. Radovan não queria gastar forças recuando o tempo todo, e a armadura lhe permitia ficar onde se via bem o campo. Com a idade, isso passou a importar ainda mais: há muito ele não tenta ser o combatente mais móvel da tropa; tenta, isso sim, decidir certo, uma vez só, onde vai ficar.

Em combate, quase sempre começa pelo alvo mais distante que realmente possa responder. O adversário mais próximo pouco o interessa se ainda por um tempo não representar perigo; em vez dele, Radovan procura arqueiros, fundeiros, arremessadores e quem está atrás da linha principal. Não se considera melhor atirador do que um bom arqueiro. Só procura começar a atirar antes.

O fustíbalo exige muita força, e Radovan não mantém o mesmo ritmo durante toda a batalha: depois de um arremesso forte, pode esperar, avaliar o campo e só então preparar o próximo. Atiradores mais novos às vezes tomam essas pausas por lentidão. Radovan chama isso de não querer perder o fôlego antes do inimigo.

Se, mesmo assim, o adversário chega até ele, Radovan põe o fustíbalo de lado, pega espada e escudo médio e fica onde está. Escudo médio, justamente. Um pesado cobriria melhor, mas enfraqueceria ainda mais a resposta com a espada: Radovan precisa não só de tempo atrás do escudo, mas também de poder responder de forma perigosa o bastante para que o adversário não consiga prendê-lo impunemente no corpo a corpo. Assim que o espaço à frente volta a se abrir, ele retorna ao fustíbalo. A espada não é para ele uma segunda especialidade: não gosta de duelos e quase nunca procura o corpo a corpo por conta própria. Sua tarefa é mais simples — não deixar o adversário passar adiante depressa. A armadura recebe o que ele não conseguiu evitar, e o escudo dá tempo. Mesmo quando vários inimigos chegam até ele, Radovan não abandona a posição de imediato — mas entende muito bem que, a partir desse momento, o tempo já trabalha contra ele.

Fora da luta, ele se parece muito mais com um fazendeiro do que com um guerreiro de ofício. Vive contando as provisões, lembra o que foi entregue a quem e se irrita quando coisas boas se estragam só porque foram mal guardadas. Se algo acabou no acampamento, Radovan quase sempre sabe antes dos outros — e se irrita especialmente quando os mais novos chamam isso de resmungo e, dois dias depois, vêm perguntar onde arranjar uma correia sobressalente. Em geral, Radovan sabe. Com as pessoas, é cauteloso: não confia na primeira impressão, escuta mais do que fala, guarda as pequenas contradições e não gosta de fazer uma pergunta direta se pode esperar até que a resposta se torne óbvia sozinha.

Certa vez, serviu alguns anos junto com Ratibor, e de fora os dois pareciam iguais: dois homens mais velhos que conferem as correias dos outros e contam as provisões dos outros. Na verdade, têm pouco em comum. Ratibor faz isso porque se considera responsável por todos. Radovan, porque não acredita que tudo vá acabar bem. Um procura a quem proteger; o outro procura o que vai dar errado. Conviviam às mil maravilhas, e cada um achava o outro meio esquisito.

Bem pior foi com um jovem martelador chamado Borimir, que passou meio ano sob o comando dele. Borimir escolhia o alvo uma vez e nunca mais revia a decisão, enquanto Radovan revê cada uma até o último instante. Os dois tinham certeza de que o outro um dia morreria por causa disso. Os dois se enganaram, pelo menos por enquanto.

Ele está sempre esperando o pior, e isso é o mais difícil nele. Quer sempre ter uma reserva de comida, mais uma rota de retirada, uma sentinela a mais e um plano para o caso de o primeiro plano fracassar. Em expedição, isso muitas vezes salva vidas. Na vida comum, faz dele um vizinho difícil: custa a Radovan acreditar que às vezes alguém de fato se atrasou por acaso, que o erro alheio não foi descuido e que um som estranho à noite é só um som. Ele se lembra bem demais da noite em que teve certeza de que os atacantes não viriam.

Com os anos, esse traço não enfraqueceu. Só ficou menos visível: Radovan aprendeu a não falar em voz alta de cada perigo que vê. Isso não significa que tenha deixado de vê-los.

É por isso que, antes de dormir, ele sempre olha onde está a espada, se a correia do escudo não afrouxou e quantos passos há do seu lugar até a saída. Há muito sabe que, na maioria das noites, nada vai acontecer. Esse saber não lhe basta.