ラドヴァン

経歴

ラドヴァンは、野営地に燕麦があとどれだけ残っているかをいつも知っている。

それは美徳でもなければ、主人としての習慣ですらない。もっとも、彼はかつて屋敷の主人だったのだが。それは、毎晩眠る前に剣がどこにあるかを確かめさせるのと同じ性分なのだ。

彼はモロヴィイスク近くの大きな屋敷で育った。商人や旅人、兵の小さな一団がほとんど毎日行き交う街道沿いである。父は土地と馬と数台の荷車を持ち、農地だけで稼いでいたわけではなかった。人々に寝る場所を貸し、馬を替え、荷をさらに北へ運ぶ手伝いをした。ラドヴァンは長男で、いずれ屋敷が自分に残されることを幼い頃から知っていた。父は彼に、穀物の袋を数えること、旅立つ前に車輪を確かめること、身なりがいいというだけで人を信用しないことを教えた。彼に求められたのは武勲ではなく、屋敷をきちんと保つ力であり、長いあいだ、それで彼はまったく満足していた。

武器と出会ったのは街道を通じてだった。荷馬車隊はときに何日も屋敷に留まり、さまざまな土地から来た護衛たちもともに泊まった。ラドヴァンが初めて棒投石器を目にしたのは、西から来た商人に付き添う年老いた傭兵の手の中でだった。その武器はばかげたものに思えた——長く、扱いにくく、ふつうの投石紐よりはるかに場所を取る。彼が投げてみた最初の石は、的以外のあらゆるところへ飛んでいった。

だからこそ、彼は続けた。ラドヴァンは昔から、仕組みのわからない物に苛立つたちだった。

年老いた護衛は脚を折って、ほぼひと月のあいだ彼らの屋敷に留まった。そのあいだにラドヴァンは、石を正しく据えること、放す瞬間を感じ取ること、悪い振りを腕の力で直そうとしないことを覚えた。すぐに狙いが定まるようになったわけではないが、棒投石器の最大の利点はすぐに理解した。場所を正しく選べば、たいていの相手が応じられるより先に戦いを始められるのだ。その考えが彼は気に入った。

ラドヴァンが二十六歳のとき、父が重い病に倒れた。それから数年、彼はほとんど屋敷を離れず、少しずつ一家の務めをすべて引き継ぎ、父が死ぬと屋敷は彼のものになった。まさにそのとき、ラドヴァンが後に生涯最大の過ちと呼ぶことが起きた。

近くで旅人が何度か襲われた。街道沿いに小さな一味を作って集まる野盗の噂が流れた。隣人たちは共同で見張りを立てようと持ちかけたが、ラドヴァンは断った。襲う者たちはもっと楽な獲物を探しているのであって、いつも大勢の人がいる大きな屋敷には手を出さないだろうと思えたのだ。

野盗は夜に来た。屋敷をすばやく奪うことはできなかったが、二棟の建物に火を放ち、住人を中庭へ追い込もうとした。ラドヴァンはなんとか守りを固めた。敵が近づくあいだは柵の陰から棒投石器で石を放ち、彼らが門までたどり着くと剣と盾を取った。襲撃は退けられた。弟のひとりが死んだ。

それ以来ラドヴァンは、何かの危険について、まず起こらないだろうと口にしたことが一度もない。

屋敷は別の弟に任せた。家族ははじめ、それを一時の決断と受け取ったし、ラドヴァン自身も数か月だけのつもりだと言っていた。近隣を荒らす野盗の一団を見つけ出し、街道を少しでも安全にする手助けをして、戻ってくる、と。彼は戻らなかった。それからもう長い年月が過ぎた——荷馬車隊、関所、町の門、見張り所、そして短い出征。一団を替えることは、若い頃に仕事を替えたであろうよりもはるかに少なかった。信頼できる者たちや、必要もなく愚かなことをしない指揮に出会えたなら、ラドヴァンはそこに留まるほうを選ぶ。

最も長く仕えたのは、ボリヴォイという従士の下だった。彼は必要もなく小競り合いを始めず、戦いの前から退路を考えていた。ラドヴァンは今でも、仕えたなかで最良の指揮官だと思っている。あのような人物と折り合えない者がいたことが、彼には今も謎である。

勤めの年月のあいだに、自分より速く強く、剣の扱いもはるかに上手な若い戦士を、彼は十分に見てきた。その多くより長く生き延びた。それで勇敢になったわけではない——むしろ逆だ。どうにか切り抜けるしかない状況というものを、ラドヴァンはますます信じなくなり、単純な有利をますます重んじるようになった。よい位置、頑丈な鎧、十分な石の蓄え、そして約束した場所に本当に立っていてくれる仲間。

重い鎧を着るようになったのは、白兵戦が好きだからではない。むしろ逆で、棒投石器を持つと目立つ標的になることにすぐ気づいたのだ。弓兵は彼に持ち場を捨てさせようとし、投石兵は石で応じ、遠くから届かない者はただ前へ出てきた。絶えず退くことに力を費やしたくはなかったし、鎧があれば戦場がよく見える場所に留まっていられた。年を取るにつれ、それはいっそう大事になった。一団で最も身軽な戦士であろうとするのはとうにやめ、どこに立つかを一度で正しく決めようとしている。

戦闘では、ほとんどいつも、本当に反撃できる最も遠い標的から始める。すぐ近くの敵でも、しばらく危険にならないのならあまり気にかけない。その代わりにラドヴァンが探すのは、弓兵、投石兵、投擲兵、そして主な戦列の後ろにいる者たちだ。自分がよい弓兵より腕のいい射手だとは思っていない。ただ、先に撃ちはじめようとするだけだ。

棒投石器は多くの力を要するので、ラドヴァンは戦闘のあいだずっと同じ調子を保ちはしない。強い一投のあとには待ち、戦場を見定めてから、ようやく次の準備にかかることもある。若い射手たちは、この間をときに鈍さだと受け取る。ラドヴァンに言わせれば、敵より先に息が上がるのはごめんだ、ということだ。

それでも敵がたどり着けば、棒投石器を置き、剣と中盾を取って、その場に留まる。盾はあえて中盾だ。重い盾ならもっとよく身を守れるが、剣での反撃はいっそう弱くなる。ラドヴァンに必要なのは盾の陰で稼ぐ時間だけでなく、相手が近接戦で彼をやすやすと押さえ込めないほど危険な反撃を返せることなのだ。目の前がまた空けば、すぐに棒投石器へ戻る。剣は彼にとって第二の専門ではない。一騎打ちは好まないし、自分から近接戦を求めることはまずない。彼の務めはもっと単純だ——敵をすばやく先へ通さないこと。避けきれなかったものは鎧が受け止め、盾が時間を稼ぐ。何人もの敵に迫られても、ラドヴァンはすぐに持ち場を捨てはしない——だが、その瞬間から時間が自分の敵に回ることはよくわかっている。

平時の彼は、本職の戦士というより屋敷の主人にずっと近い。いつも蓄えを数え、誰に何を渡したかを覚えていて、良い品がしまい方を誤ったというだけで傷むと腹を立てる。野営地で何かが尽きれば、ラドヴァンはほとんどいつも誰よりも先にそれを知っている——そして若い者たちがそれを小言と呼び、二日後に予備の革帯はどこで手に入るかと聞きに来ると、ことさら苛立つ。たいていラドヴァンは知っている。人に対しては用心深い。第一印象を信じず、話すより聞くほうが多く、小さな食い違いを覚えておき、答えがひとりでに明らかになるのを待てるなら、じかに問いただすのを好まない。

かつて彼はラティボルと数年ともに仕えたことがあり、はたからは二人は同じように見えた。他人の革帯を点検し、他人の蓄えを数える年配の男が二人。実のところ、共通点は少ない。ラティボルがそうするのは、自分が皆に責任を負っていると考えているからだ。ラドヴァンがそうするのは、無事に済むとは信じていないからだ。ひとりは守るべき誰かを探し、もうひとりはうまくいかなくなる何かを探す。二人はすばらしく馬が合い、どちらも相手を変わり者だと思っていた。

ずっとひどかったのは、半年のあいだ彼の下にいたボリミルという若い戦鎚兵とのことだ。ボリミルは標的を一度決めたら二度と考え直さなかったが、ラドヴァンはどの決定も最後の瞬間まで考え直す。二人とも、相手はいつかそのせいで死ぬと確信していた。二人とも間違っていた。少なくとも今のところは。

彼はいつも最悪の事態を待ち構えている。それが彼の最も厄介なところだ。いつも食糧の蓄えを、もうひとつの退路を、余分の見張りを、そして最初の計画がしくじったときの計画を持っていたがる。遠征では、それがしばしば人の命を救う。ふつうの暮らしでは、それが彼を付き合いにくい隣人にしている。人が本当にたまたま遅れることもあり、他人の過ちが怠慢ではないこともあり、夜の妙な物音がただの物音であることもある——ラドヴァンにはそれを信じるのが難しい。襲撃者は来ないと確信していたあの夜を、彼はあまりにもよく覚えている。

年月が経っても、この性分は弱まらなかった。ただ目立たなくなっただけだ。ラドヴァンは、目にした危険をひとつ残らず口に出すことはしないようになった。だからといって、それが見えなくなったわけではない。

だからこそ、眠る前には必ず、剣がどこにあるか、盾の革帯が緩んでいないか、自分の寝床から出口まで何歩あるかを確かめる。たいていの夜には何も起こらないと、とうに知っている。その知識だけでは、彼には足りないのだ。