拉多万

经历

拉多万总是知道营地里还剩多少燕麦。

这不是美德，甚至也不是当家人的习惯，虽然他确实当过家。这和他每晚睡前都要看一眼剑放在哪儿，是同一种秉性。

他在莫罗维伊斯克附近的一座大庄园里长大，庄园就在大路边，几乎每天都有商人、旅人和小股军队经过。父亲有土地、马匹和几辆大车，但挣钱靠的不只是种地：他给人提供过夜的地方，替人换马，帮着把货物继续往北运。拉多万是长子，从小就知道这座庄园迟早会归他。父亲教他清点粮袋，上路前检查车轮，不要只因为一个人穿得体面就相信他。人们对他的期望不是建立功业，而是把庄园打理得井井有条，很长一段时间里，他对此十分满意。

他是通过这条大路接触到兵器的。车队有时在庄园里一停就是好几天，随行的护卫来自各地。拉多万第一次看到杖投索，是在一个护送西方商人的老佣兵手里，他觉得这件武器荒唐可笑——又长又笨，需要的地方比普通投石索大得多。他试着投出的头几块石头，飞到哪儿的都有，就是不飞向目标。

正因如此，他才坚持了下去。拉多万向来受不了自己弄不懂原理的东西。

那个老护卫因为摔断了腿，在他们庄园里住了将近一个月。这段时间里，拉多万学会了正确地装石，感觉出手的那一瞬，也学会了不去用手臂的力气纠正糟糕的挥甩。他并不是一下子就变准的，却很快明白了杖投索的最大好处：只要位置选得对，就能在大多数对手还无法回击之前开始战斗。他喜欢这个想法。

拉多万二十六岁时，父亲病重。此后几年里，他几乎寸步不离庄园，渐渐接手了家里的全部事务；父亲去世后，庄园归了他。也正是在那时，发生了拉多万后来称为一生中最大错误的事。

附近有旅人接连遭劫。人们说，有盗匪沿着大路结成了小股匪帮。邻居们提议设一个共同的岗哨，但拉多万拒绝了：他觉得那些袭击者会找更容易下手的目标，不会去招惹总是人来人往的大庄园。

盗匪在夜里来了。他们没能很快拿下庄园，却放火烧了两座房子，想把住户赶进院子里。拉多万及时组织起了防守：敌人逼近时，他躲在围栏后用杖投索射击；等他们冲到大门前，他就拿起了剑和盾。袭击被打退了。他的一个弟弟死了。

从那以后，拉多万再也没说过哪种危险不太可能发生。

他把庄园留给了另一个弟弟。家里人起初以为这只是权宜之计，拉多万自己也说只走几个月：找到那伙在附近出没的盗匪，帮着让道路安全些，然后就回来。他没有回来。从那时起已经过去了很多年——车队、关卡、城门、岗哨和短途出征。他换队伍远没有年轻时换差事那样勤：只要找到了可以信任的人，或者不会无端犯傻的指挥，拉多万宁愿留下来。

他待得最久的，是在一位名叫博里沃伊的亲兵手下，这人没有必要就不挑起冲突，战斗之前就想好退路。拉多万至今认为他是自己效力过的最好的指挥官。竟然有人会跟这样的人合不来，在他看来至今仍是个谜。

这些年来，他见过足够多比他更快、更强、剑也使得好得多的年轻战士。他比其中许多人都活得长。这并没有让他更勇敢——倒不如说恰恰相反。拉多万越来越不相信那种总能设法脱身的处境，越来越看重简单的优势：好位置、结实的护甲、足够的石弹，以及一个真会站在他答应过的位置上的同伴。

他开始穿重甲，并不是因为喜欢肉搏。恰恰相反：他很快就明白，杖投索让他成了显眼的靶子。弓手想逼他离开阵地，投石兵用石头回敬，而那些没法从远处够到他的人，干脆直接往前冲。拉多万不想把力气浪费在不停的后撤上，而护甲让他能留在能把战场看清楚的地方。随着年纪增长，这一点变得更加重要：他早就不再试图做队伍里最灵活的战士，而是力求一次就把站在哪里定对。

战斗中，他几乎总是先打最远的、真正能回击的目标。最近的对手如果一时还构不成威胁，他就不太在意；拉多万会去找弓手、投石兵、投掷兵，以及主阵线后面的人。他不认为自己是比好弓手更好的射手。他只是尽量更早开始射击。

杖投索很耗力气，拉多万不会整场战斗都保持同样的节奏：一次全力投掷之后，他可以先等一等，观察战场，然后才准备下一次。年轻的射手有时把这种停顿当作慢吞吞。拉多万说，这叫不想比敌人先把力气耗尽。

如果对手还是冲到了他跟前，他就放下杖投索，拿起剑和中盾，原地不动。用的恰恰是中盾。重盾能挡得更好，却会进一步削弱他用剑的回击：拉多万需要的不只是躲在盾后的时间，还需要回击得足够凶险，让对手无法毫无代价地把他缠在近战里。一旦面前重新空出地方，他就回到杖投索上。剑对他来说不是第二专长：他不喜欢单打独斗，几乎从不主动寻求近战。他的任务更简单——不让对手迅速冲过去。护甲承受他没来得及躲开的攻击，盾牌则为他争取时间。即便好几个敌人冲到他面前，拉多万也不会立刻放弃阵地——但他很清楚，从那一刻起，时间就站到对方一边去了。

日常生活中，他更像一位庄园主人，而不像职业军人。他总在清点储备，记得给谁发了什么，一看到好东西只因存放不当而坏掉就恼火。营地里要是有什么用完了，拉多万几乎总比别人先知道——而最让他恼火的是，年轻人把这叫作唠叨，过了两天却跑来问哪儿能找到备用皮带。通常拉多万都知道。他待人谨慎：不相信第一印象，听得多说得少，记住那些细小的前后矛盾；如果能等到答案自己水落石出，他就不喜欢直截了当地发问。

有一回，他和拉蒂博尔一起服役了好几年，从旁边看，他俩一模一样：两个年长的男人，检查别人的皮带，清点别人的储备。其实他们的共同点很少。拉蒂博尔这么做，是因为他认为自己要对所有人负责。拉多万这么做，是因为他不相信事情会顺利过去。一个在找该保护谁；另一个在找哪里会出岔子。他们相处得很好，而且都觉得对方有点古怪。

跟一个名叫博里米尔的年轻战锤兵就糟糕得多了，那人在他手下待了半年。博里米尔只选一次目标，此后再不重新考虑，而拉多万要把每个决定反复斟酌到最后一刻。两人都确信对方总有一天会因此送命。两人都错了，至少目前是这样。

他总在预料最坏的情况，这是他身上最难办的一点。他总想多备些口粮，多一条退路，多一个哨兵，再准备一个应对第一个计划失败的计划。在征途中，这常常救人性命。在寻常生活中，却让他成了难处的邻居：拉多万很难相信，有时一个人迟到真的只是碰巧，别人的失误并非出于粗心，而夜里的怪声只是一个声音而已。那一夜他确信袭击者不会来，这件事他记得太清楚了。

这些年来，这种秉性并没有减弱。它只是变得不那么显眼了：拉多万学会了不把看到的每一个危险都说出口。这并不意味着他不再看见它们。

正因如此，每晚睡前，他总要看一眼剑放在哪儿，盾上的皮带有没有松，从他的铺位到出口有几步。他早就知道，大多数夜晚什么也不会发生。可光知道这一点，对他来说还不够。