ราโดวาน

ประวัติ

ราโดวานรู้อยู่เสมอว่าในค่ายเหลือข้าวโอ๊ตอีกเท่าไร

นี่ไม่ใช่คุณธรรม และไม่ใช่แม้แต่นิสัยของเจ้าของเรือน แม้ว่าเขาจะเคยเป็นเจ้าของเรือนมาก่อนก็ตาม หากเป็นนิสัยเดียวกันกับที่ทำให้เขาต้องมองดูทุกค่ำก่อนนอนว่าดาบของตนวางอยู่ตรงไหน

เขาเติบโตขึ้นในเรือนหลังใหญ่ใกล้โมโรวีย์สก์ ริมเส้นทางที่แทบทุกวันจะมีพ่อค้า คนเดินทาง และกองทหารกลุ่มเล็กๆ ผ่านไปมา บิดาของเขามีที่ดิน ม้า และเกวียนอยู่หลายเล่ม ทว่าไม่ได้ทำมาหากินจากไร่นาเพียงอย่างเดียว เขายังให้ที่พักค้างแรมแก่ผู้คน ผลัดเปลี่ยนม้า และช่วยขนสินค้าต่อขึ้นไปทางเหนือ ราโดวานเป็นบุตรชายคนโต และรู้มาตั้งแต่เด็กว่าสักวันเรือนหลังนี้จะตกเป็นของตน บิดาสอนให้เขานับกระสอบธัญพืช ตรวจล้อเกวียนก่อนออกเดินทาง และอย่าไว้ใจผู้ใดเพียงเพราะแต่งกายดี สิ่งที่ผู้คนคาดหวังจากเขาไม่ใช่วีรกรรม หากเป็นความสามารถในการดูแลเรือนให้เป็นระเบียบเรียบร้อย และเป็นเวลานานทีเดียวที่สิ่งนี้ถูกใจเขาทุกประการ

เขาได้รู้จักอาวุธก็เพราะเส้นทางสายนั้น บางคราขบวนเกวียนจอดพักอยู่ในลานบ้านหลายวัน และมีผู้คุ้มกันจากแว่นแคว้นต่างๆ แวะพักมาด้วย ราโดวานเห็นไม้เหวี่ยงหินเป็นครั้งแรกในมือของทหารรับจ้างชราผู้หนึ่งซึ่งคุ้มกันพ่อค้ามาจากทางตะวันตก และอาวุธนั้นดูไร้สาระในสายตาเขา — ทั้งยาว ทั้งเทอะทะ และต้องใช้พื้นที่มากกว่าสลิงเหวี่ยงหินธรรมดาอยู่มาก ก้อนหินก้อนแรกๆ ที่เขาลองเหวี่ยงปลิวไปทุกทิศทาง เว้นก็แต่เป้า

และด้วยเหตุนี้เอง เขาจึงฝึกต่อไป ราโดวานหงุดหงิดใจเสมอกับสิ่งที่เขาไม่เข้าใจว่ามันทำงานอย่างไร

ผู้คุ้มกันชราต้องพักอยู่ที่เรือนของพวกเขาเกือบเดือนเพราะขาหัก ตลอดช่วงเวลานั้น ราโดวานได้เรียนรู้วิธีบรรจุก้อนหินให้ถูกต้อง รู้จักสัมผัสถึงจังหวะที่ต้องปล่อย และไม่พยายามแก้วงเหวี่ยงที่ผิดพลาดด้วยกำลังแขน เขาไม่ได้แม่นยำขึ้นในทันที แต่ก็เข้าใจข้อได้เปรียบสำคัญที่สุดของไม้เหวี่ยงหินได้อย่างรวดเร็ว นั่นคือหากเลือกที่ยืนได้ถูก ก็สามารถเปิดฉากการต่อสู้ได้ก่อนที่คู่ต่อสู้ส่วนใหญ่จะตอบโต้ได้ ความคิดนี้ถูกใจเขานัก

เมื่อราโดวานอายุยี่สิบหก บิดาของเขาล้มป่วยหนัก ตลอดหลายปีต่อจากนั้น เขาแทบไม่เคยห่างจากเรือน และค่อยๆ รับช่วงกิจการทั้งหมดของครอบครัวมา ครั้นบิดาสิ้นใจ เรือนก็ตกเป็นของเขา และในช่วงนั้นเองที่เกิดเรื่องซึ่งภายหลังราโดวานเรียกว่าความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิต

ละแวกนั้นมีคนเดินทางถูกปล้นหลายครั้ง ผู้คนต่างพูดถึงพวกโจรที่รวมตัวกันเป็นกลุ่มเล็กๆ ตามรายทาง เพื่อนบ้านเสนอให้ตั้งหน่วยเฝ้าระวังร่วมกัน แต่ราโดวานปฏิเสธ เขาเห็นว่าพวกผู้บุกรุกคงมองหาเป้าหมายที่ง่ายกว่า และคงไม่ริอาจบุกเรือนหลังใหญ่ที่มีผู้คนอยู่มากมายเสมอ

พวกโจรมาในยามค่ำคืน พวกมันยึดเรือนไม่ได้โดยเร็ว แต่ก็จุดไฟเผาอาคารไปสองหลัง และพยายามต้อนผู้อยู่อาศัยให้ออกมาที่ลานบ้าน ราโดวานจัดการป้องกันได้ทันการ เขาใช้ไม้เหวี่ยงหินยิงจากหลังรั้วขณะที่ศัตรูรุกเข้ามา และเมื่อพวกมันมาถึงประตู เขาก็คว้าดาบกับโล่ขึ้นมา การบุกถูกตีโต้กลับไป น้องชายคนหนึ่งของเขาเสียชีวิต

นับแต่นั้นมา ราโดวานไม่เคยพูดอีกเลยว่าภัยอันตรายใดไม่น่าจะเกิดขึ้น

เขามอบเรือนไว้ให้น้องชายอีกคนหนึ่ง ตอนแรกครอบครัวเข้าใจว่าเป็นการตัดสินใจเพียงชั่วคราว ตัวราโดวานเองก็บอกว่าจะไปเพียงไม่กี่เดือน จะตามหากลุ่มโจรที่ตระเวนอยู่แถบนั้น ช่วยทำให้เส้นทางปลอดภัยขึ้น แล้วจะกลับมา แต่เขาไม่ได้กลับมาอีก นับแต่นั้นหลายปีก็ผ่านไป — ขบวนเกวียน ด่านเก็บภาษี ประตูเมือง ป้อมยาม และการเดินทัพระยะสั้น เขาย้ายหน่วยรบน้อยครั้งกว่าที่สมัยหนุ่มๆ เขาคงจะเปลี่ยนงานเสียอีก หากได้พบผู้คนที่ไว้ใจได้ หรือผู้บังคับบัญชาที่ไม่ทำเรื่องโง่เขลาโดยไม่จำเป็น ราโดวานก็เลือกที่จะอยู่ต่อ

ที่ที่เขาอยู่นานที่สุดคือใต้บังคับบัญชาขององครักษ์นามโบรีวอย ผู้ไม่เคยก่อการปะทะโดยไม่จำเป็น และคิดถึงเส้นทางถอยตั้งแต่ก่อนการรบจะเริ่มขึ้น ราโดวานยังคงถือว่าเขาเป็นผู้บัญชาการที่ดีที่สุดเท่าที่ตนเคยรับใช้ ส่วนการที่ใครสักคนจะเข้ากับคนเช่นนั้นไม่ได้ ก็ยังเป็นปริศนาสำหรับเขาจนทุกวันนี้

ตลอดหลายปีที่ออกรบ เขาได้เห็นนักรบหนุ่มมามากพอ ทั้งที่ว่องไวกว่าและแข็งแรงกว่าเขา ทั้งที่ใช้ดาบได้ดีกว่าเขามาก เขามีชีวิตรอดมาได้นานกว่าหลายคนในนั้น สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้เขากล้าหาญขึ้น — ออกจะตรงกันข้ามเสียด้วยซ้ำ ยิ่งนับวันราโดวานยิ่งไม่เชื่อในสถานการณ์ที่ต้องหาทางเอาตัวรอดไปแบบตามมีตามเกิด และยิ่งให้คุณค่ากับข้อได้เปรียบอันเรียบง่าย ได้แก่ ที่มั่นที่ดี เกราะที่แข็งแรง ก้อนหินที่มีพอ และเพื่อนร่วมรบที่จะยืนอยู่ตรงที่สัญญาไว้จริงๆ

เขาไม่ได้เริ่มสวมเกราะหนักเพราะรักการตะลุมบอน ตรงกันข้ามเลย เขาเข้าใจได้อย่างรวดเร็วว่าไม้เหวี่ยงหินทำให้ตนกลายเป็นเป้าที่เห็นได้ชัด นักธนูพยายามบีบให้เขาทิ้งที่มั่น ทหารสลิงตอบโต้ด้วยก้อนหิน ส่วนพวกที่เอื้อมไม่ถึงจากระยะไกลก็บุกตรงเข้ามาเสียเลย ราโดวานไม่อยากสิ้นเปลืองแรงไปกับการถอยร่นอยู่ร่ำไป และเกราะก็ทำให้เขายืนอยู่ต่อไปได้ ณ จุดที่มองเห็นสนามรบได้ชัดเจน เมื่ออายุมากขึ้น เรื่องนี้ก็ยิ่งสำคัญกว่าเดิม เขาเลิกพยายามเป็นนักรบที่คล่องตัวที่สุดในหน่วยรบมานานแล้ว และหันมาพยายามตัดสินใจให้ถูกเพียงครั้งเดียวว่าจะยืนอยู่ตรงไหน

ในการรบ เขามักเริ่มจากเป้าหมายที่ไกลที่สุดซึ่งตอบโต้ได้จริง คู่ต่อสู้ที่อยู่ใกล้ที่สุดแทบไม่อยู่ในความสนใจของเขา หากคนผู้นั้นยังจะไม่เป็นภัยไปอีกสักพัก ราโดวานจะมองหานักธนู ทหารสลิง นักขว้าง และผู้คนที่อยู่หลังแนวหลักแทน เขาไม่ได้คิดว่าตนเป็นมือยิงที่เก่งกว่านักธนูฝีมือดี เขาเพียงพยายามเริ่มยิงให้เร็วกว่าเท่านั้น

ไม้เหวี่ยงหินต้องใช้แรงมาก และราโดวานก็ไม่ได้รักษาจังหวะเท่าเดิมตลอดการรบ หลังการเหวี่ยงอย่างหนักหน่วงครั้งหนึ่ง เขาอาจรอสักพัก ประเมินสนามรบ แล้วจึงเตรียมการเหวี่ยงครั้งต่อไป บางครั้งมือยิงที่อ่อนวัยกว่าก็เข้าใจว่าการหยุดเว้นจังหวะเหล่านี้คือความเชื่องช้า ราโดวานเรียกมันว่าความไม่อยากหมดแรงก่อนศัตรู

หากคู่ต่อสู้ฝ่าเข้ามาถึงตัวเขาได้จริงๆ เขาจะวางไม้เหวี่ยงหินลง หยิบดาบกับโล่กลาง แล้วยืนหยัดอยู่กับที่ ต้องเป็นโล่กลางเท่านั้น โล่หนักอาจกำบังได้ดีกว่า แต่ก็จะยิ่งทำให้การโต้กลับด้วยดาบของเขาอ่อนลงไปอีก สิ่งที่ราโดวานต้องการไม่ใช่เพียงเวลาที่ได้หลบอยู่หลังโล่ แต่ยังต้องโต้กลับได้อันตรายพอ เพื่อไม่ให้คู่ต่อสู้ตรึงเขาไว้ในการต่อสู้ระยะประชิดได้โดยไม่ต้องรับผลใดๆ ทันทีที่พื้นที่ตรงหน้าเปิดโล่งอีกครั้ง เขาก็กลับไปใช้ไม้เหวี่ยงหิน สำหรับเขา ดาบไม่ใช่ความถนัดอย่างที่สอง เขาไม่ชอบการดวลตัวต่อตัว และแทบไม่เคยเป็นฝ่ายแสวงหาการต่อสู้ระยะประชิดเอง หน้าที่ของเขาเรียบง่ายกว่านั้น — คือไม่ปล่อยให้คู่ต่อสู้ผ่านเขาไปได้อย่างรวดเร็ว เกราะรับสิ่งที่เขาหลบไม่ทัน ส่วนโล่ช่วยซื้อเวลา แม้จะมีศัตรูหลายคนมาถึงตัวเขา ราโดวานก็ไม่ทิ้งที่มั่นในทันที — แต่เขาก็เข้าใจดีว่านับจากวินาทีนั้น เวลาไม่ได้อยู่ข้างเขาอีกต่อไป

นอกสนามรบ เขาดูเหมือนเจ้าของเรือนมากกว่าทหารอาชีพเสียอีก เขาคอยนับเสบียงอยู่ตลอด จำได้ว่าแจกอะไรให้ใครไปบ้าง และหงุดหงิดเมื่อของดีๆ เสียหายเพียงเพราะเก็บรักษาไม่ถูกวิธี หากในค่ายมีสิ่งใดหมดลง ราโดวานแทบจะรู้ก่อนใครเสมอ — และจะหงุดหงิดเป็นพิเศษเมื่อพวกที่อ่อนวัยกว่าหาว่าเขาบ่นจุกจิก แล้วอีกสองวันต่อมากลับมาถามว่าจะหาสายหนังสำรองได้ที่ไหน ส่วนใหญ่ราโดวานก็รู้ เขาระมัดระวังในการคบหาผู้คน ไม่ไว้ใจความประทับใจแรก ฟังมากกว่าพูด จดจำความไม่ลงรอยเล็กๆ น้อยๆ และไม่ชอบถามอะไรตรงๆ หากรอได้จนกว่าคำตอบจะปรากฏชัดขึ้นมาเอง

ครั้งหนึ่งเขาเคยรับใช้ร่วมกับราทิบอร์อยู่หลายปี และเมื่อมองจากภายนอก ทั้งสองดูราวกับเป็นคนแบบเดียวกัน ชายสูงวัยสองคนที่คอยตรวจสายหนังของผู้อื่นและนับเสบียงของผู้อื่น แต่แท้จริงแล้วทั้งคู่มีส่วนที่เหมือนกันน้อยนัก ราทิบอร์ทำเช่นนั้นเพราะถือว่าตนต้องรับผิดชอบทุกคน ราโดวานทำเพราะไม่เชื่อว่าทุกอย่างจะผ่านไปได้ด้วยดี คนหนึ่งมองหาว่าจะปกป้องใคร อีกคนมองหาว่าอะไรจะผิดพลาด ทั้งสองเข้ากันได้ดีเยี่ยม และต่างก็คิดว่าอีกฝ่ายเป็นคนประหลาด

แต่กับโบรีมีร์ ทหารค้อนหนุ่มที่อยู่ใต้บังคับบัญชาของเขาครึ่งปี เรื่องกลับแย่กว่านั้นมาก โบรีมีร์เลือกเป้าหมายเพียงครั้งเดียวแล้วไม่เคยทบทวนการตัดสินใจนั้นอีก ส่วนราโดวานทบทวนทุกการตัดสินใจจนวินาทีสุดท้าย ทั้งสองต่างมั่นใจว่าสักวันอีกฝ่ายจะต้องตายเพราะเรื่องนี้ และทั้งสองก็คิดผิด อย่างน้อยก็จนถึงบัดนี้

เขาคาดถึงสิ่งที่เลวร้ายที่สุดอยู่ตลอดเวลา และนั่นคือสิ่งที่ยากที่สุดในตัวเขา เขาอยากมีเสบียงอาหารสำรอง เส้นทางถอยอีกสักเส้น ทหารยามเพิ่มอีกสักคน และแผนรองรับเผื่อแผนแรกล้มเหลวอยู่เสมอ ในการเดินทัพ สิ่งนี้มักช่วยชีวิตผู้คนไว้ได้ แต่ในชีวิตปกติ มันทำให้เขาเป็นเพื่อนบ้านที่อยู่ด้วยยาก ราโดวานยากจะเชื่อว่าบางครั้งคนเราก็มาสายเพราะบังเอิญจริงๆ ความผิดพลาดของผู้อื่นไม่ใช่ความประมาทเลินเล่อ และเสียงแปลกๆ ในยามค่ำคืนก็เป็นเพียงเสียงเท่านั้น เขาจำคืนนั้นได้ดีเกินไป คืนที่เขาเคยมั่นใจว่าพวกผู้บุกรุกจะไม่มา

เมื่อเวลาผ่านไปหลายปี นิสัยนี้ก็ไม่ได้จางลงเลย มันเพียงสังเกตเห็นได้ยากขึ้น ราโดวานเรียนรู้ที่จะไม่พูดออกมาดังๆ ถึงภัยทุกอย่างที่ตนมองเห็น แต่นั่นไม่ได้หมายความว่าเขาเลิกมองเห็นมัน

และด้วยเหตุนี้เอง ก่อนนอนเขาจึงมองดูเสมอว่าดาบวางอยู่ตรงไหน สายรัดโล่หย่อนหรือไม่ และจากที่นอนของเขาไปถึงทางออกนั้นกี่ก้าว เขารู้มานานแล้วว่าค่ำคืนส่วนใหญ่จะไม่มีอะไรเกิดขึ้น ความรู้เพียงเท่านั้นยังไม่พอสำหรับเขา