Borimir

História

O martelo ficou com Borimir porque ninguém mais o quis.

Foi na estrada perto de Barutch, quando ele tinha dezessete anos. Na escaramuça morreu um homem da tropa do príncipe que viajava com os mercadores. Depois da luta recolheram o equipamento, mas todos passavam longe do martelo pesado: desajeitado, lento, cobra força demais. Borimir o pegou.

A família dele não tinha ofício. O pai trabalhava como jornaleiro: cavava, fazia fretes, erguia cercas de vime, ia com uma turma consertar portões alheios e refazer telhados alheios depois de um incêndio, de um ataque ou de uma tempestade. Em Barutch e arredores não faltavam casas e sítios assim, e nenhum era da família. Levavam Borimir junto assim que ele conseguiu segurar um machado, e lhe pagavam como a um adulto antes que ele crescesse — porque trabalhava como adulto.

Por muito tempo isso não o incomodou. Trabalhava bem a madeira, sabia erguer uma parede, ajustar uma roda, talhar um encaixe e fazer num dia o que outros levavam dois. Não tinha paciência para esse tipo de trabalho: onde um mestre passava uma hora ajustando uma peça, Borimir costumava tentar resolver a questão com um golpe mais forte. Às vezes até dava certo, e ainda o elogiavam por isso.

Nos primeiros meses, usou mal o martelo. Tentava golpear com a mesma frequência que com o machado, se cansava depressa e várias vezes por pouco não levou o golpe de volta, quando não conseguia recolher a arma a tempo depois do balanço.

Depois entendeu que o martelo não perdoa a pressa. Não é preciso golpear mais vezes. É preciso estar, uma vez, no lugar onde o golpe decide mais.

Essa ideia mudou mais do que o jeito de segurar a arma. Borimir passou a olhar mais para o campo, a esperar que o inimigo se virasse para outra pessoa, a procurar o instante em que podia dar alguns passos rápidos e pôr o corpo inteiro no golpe. Os ombros dele não são os mais largos da tropa. A força de Borimir está no embalo que ele toma, não em quanto consegue levantar.

O machado ele também não abandonou. Trabalha a madeira com ele desde criança, e na batalha o usa quando tem à frente vários inimigos bem juntos. Com um golpe largo tenta alcançar vários de uma vez; o martelo fica para aquele que precisa ser derrubado com um só golpe. O conselho de trocar de arma ele aceita com calma. O conselho de largar o alvo já escolhido, bem pior.

No começo não tinha armadura por pobreza. Mais tarde, quando o dinheiro já aparecia, saiu algumas vezes com uma armadura emprestada. Depois de uma batalha, o que lhe ficou na memória não foi o golpe que a armadura aguentou, mas o inimigo que ele não alcançou enquanto este ainda estava desguarnecido. Desde então Borimir prefere arriscar o contragolpe a chegar atrasado ao próprio golpe.

Não gosta de ficar diante do inimigo trocando golpes. Se a luta virou essa troca, Borimir acha que já fez algo errado. O que ele faz melhor é acertar quem está ocupado com outro, quem acabou de chegar à linha ou quem ainda não percebeu que foi escolhido.

Mesmo assim, não acaba com os feridos só porque é fácil acabar com eles. Pelo contrário: Borimir quase sempre procura o inimigo mais perigoso que ainda pode ser detido com um só golpe. Por isso suas ações às vezes parecem insensatas — enquanto os outros acabam com um homem que mal se aguenta de pé, ele passa por ele rumo a um combatente descansado e de boa armadura. Explica de forma simples: o fraco pode ser morto depois, mas ao forte não se pode deixar fazer o que pretendia.

Nos últimos anos serviu em várias pequenas tropas que vigiavam estradas, escoltavam gente ou ajudavam as autoridades locais a expulsar salteadores das estradas. Não ficava muito tempo num mesmo lugar — não por brigas ou má fama, mas porque, terminado um trabalho, passava com facilidade ao seguinte. Não achava que alguns meses de campanhas juntos tornassem as pessoas parentes por si só.

Uma vez, isso lhe custou um amigo.

Na tropa em que Borimir passou pouco mais de um ano havia um antigo guarda chamado Dobrin. Muitas vezes lutaram lado a lado e se entendiam sem palavras. Depois de uma escaramuça dura, Dobrin foi ferido na perna e não pôde mais marchar com a tropa. Ficar significava perder um contrato vantajoso. Borimir foi embora.

Deixou ao companheiro parte do dinheiro, combinou com uma família do lugar que cuidassem dele e tinha certeza de que fizera tudo direito. Quando voltou, alguns meses depois, Dobrin já não estava: tinha se recuperado mal e mal e seguido seu caminho. Nunca mais se encontraram.

Mais tarde Borimir ouviu por acaso que Dobrin tinha se fixado em Kiev, no Podil. Diziam também que, ainda antes do ferimento, ele ensinava ali uma moça da guarda de comboios a empunhar uma lâmina curta. A perna, pelo que se contava, nunca endireitou. Borimir não foi conferir. Até hoje não sabe se foi preguiça ou outra coisa, e não gosta quando a conversa chega a esse ponto.

Por muito tempo não entendeu por que aquela história o incomodava. Tinha deixado o ferido com dinheiro e um acordo, e nesse acordo tudo fora honesto dos dois lados. Só com o tempo começou a suspeitar que nem tudo entre as pessoas é acordo.

No dia a dia, Borimir é simples e pouco exigente. Dorme em qualquer lugar, come o que houver, não liga para roupa e quase nunca compra coisas que não pretende usar. Em compensação, entende bem de madeira e de consertos: no acampamento logo nota uma roda rachada, um escoro ruim, um cabo frouxo ou uma estaca cravada torta, e em geral conserta ele mesmo e avisa o dono depois.

Com os mais velhos também pode ser difícil. Certa vez passou meio ano sob o comando de um atirador chamado Radovan, que tinha um plano de reserva para cada caso e, para cada plano de reserva, mais um. Aquilo deixava Borimir furioso. Radovan ficava furioso porque Borimir decide uma vez e para sempre. Os dois sobreviveram àquela campanha, e nenhum mudou de ideia.

É sociável, mas não é aberto: ri com facilidade, mantém uma conversa, se sente bem entre gente de todo tipo e quase nunca fala do que de fato o preocupa. Tem a segurança de quem encontrou muito cedo a única coisa em que é realmente bom e, por isso, às vezes se comporta como se já tivesse entendido todo o resto também.

Não gosta de quem se prepara demais para uma decisão que já é óbvia, e se irrita especialmente quando alguém discute só porque tem medo de assumir a responsabilidade.

Perto de Oster, Borimir escolheu um lanceiro na linha inimiga e foi até ele. No caminho, dois homens se voltaram contra ele; Borimir viu os dois e não parou. Alcançou o lanceiro, mas teve o ombro cortado no meio do caminho. Depois da batalha lhe perguntaram se tinha visto aqueles dois. Borimir disse que sim. Não disse mais nada, e ninguém entendeu se aquilo era uma resposta.

Fora da batalha, a mesma coisa lhe custa mais caro. Uma vez decidido, ele vai embora antes da hora, diz o que não se pode retirar ou recusa algo só porque um dia decidiu que não precisava daquilo.

De Dobrin ele foi embora. A Kiev, depois, também não foi.