Ratibor

História

Ratibor tem uma coisa que quase nunca usa. O grande martelo de guerra está preso à sela dele há uns doze anos, e nesse tempo ele o tirou dali, talvez, umas vinte vezes. Lembra-se de cada uma delas.

Porque pegar o martelo significa largar o escudo, e largar o escudo significa que conter o inimigo já não basta.

A forja de Hnidin era do pai dele, e as mãos de Ratibor vêm de lá. Ferreiro ele não se tornou: na juventude era grande, forte e esquentado; depois de mais uma briga, saiu de casa, entrou para a milícia da cidade e de lá foi parar na guarda do príncipe. Não tinha parentes influentes, por isso tudo o que tem ele conquistou servindo. No início, cuidava dos cavalos e do equipamento, remendava cotas de malha, desamassava escudos, controlava as provisões. Os escudos da milícia naquela época eram sobretudo de Bilhorod: mal pintados, mas com as ferragens tão bem ajustadas que, depois de um golpe forte, rachava a madeira, e não a correia. Ratibor virou guerreiro de fileira mais tarde que os da sua idade.

Nunca foi o lutador mais rápido nem o mais refinado. Era valorizado por outra coisa: Ratibor ficava no lugar quando, ao lado, já começavam a recuar. Mantinha a formação. Cobria os feridos. Não perdia a cabeça quando a luta virava um entrevero em que ninguém ouve ninguém.

Aos poucos, passaram a colocá-lo à frente dos mais novos. Foi assim que a maça e o escudo pesado deixaram de ser só o seu equipamento e se tornaram uma maneira de lutar. Ratibor não busca um duelo bonito nem tenta ser o primeiro a desferir o golpe decisivo. Ele absorve o ímpeto do inimigo, mantém o lugar e não deixa o inimigo chegar às pessoas às suas costas.

A armadura dele, por isso mesmo, é a mais pesada que pode pagar. Ratibor não se esquiva — simplesmente não é o jeito dele de lutar. Fica onde se plantou e precisa aguentar tudo o que vier enquanto estiver ali; cada camada extra de ferro são mais alguns golpes depois dos quais dá para não arredar pé. Quanto paga por isso, Ratibor sabe bem: com equipamento pesado, você não alcança ninguém nem foge de ninguém. Ele não pretende fazer nem uma coisa nem outra.

A maça ele estima pela honestidade. Funciona bem no entrevero, permite golpes curtos por trás do escudo e não exige um giro amplo. Ratibor não a considera uma arma nobre — e é justamente por isso que confia nela. A maça não promete nada além de um golpe pesado.

O martelo ele guarda para as vezes em que conter o inimigo já não basta: quando é preciso partir um escudo, amassar uma armadura ou deter alguém que nada menor vai deter. Maneja-o bem. Não gosta dele. Sem o escudo, Ratibor se sente desprotegido menos no corpo do que na cabeça: com a maça e o escudo, a tarefa dele é clara — segurar e cobrir; com o martelo, ele precisa escolher o alvo sozinho, arriscar e golpear.

Em mais de vinte anos de serviço, Ratibor sobreviveu a vários príncipes e a muitas pequenas expedições sobre as quais ninguém compôs canções. Nos primeiros anos, serviu na guarda do príncipe sob dois voivodas diferentes, e só depois se juntou à tropa que Mstislav reuniu. Foi casado. A mulher morreu num parto difícil, e a criança também não sobreviveu. Não se casou de novo.

Quase não tem contato com a família. O pai morreu há muito, um irmão toca a forja, o outro entrou para um mosteiro. Ratibor às vezes manda dinheiro para a família do irmão, mas não os visita há anos. Para si mesmo, explica isso com o serviço. Na verdade, simplesmente não sabe como se volta a uma vida da qual ele saiu aos vinte anos.

Além de lutar, sabe avaliar o estado de uma arma ou de uma armadura, consertar o que é simples, montar um acampamento, fazer a escala de vigias e tirar as pessoas de debaixo de um golpe sem pânico. Ensina os jovens nada mal, embora raramente os elogie em voz alta.

É de poucas palavras, mas não é sombrio. Tem um humor seco e faz piada com o rosto inteiramente sério. Não gosta de bravata e quase nunca menciona as próprias vitórias.

No acampamento, cuida dos outros de um jeito que ninguém repare: confere as correias, manda os jovens secar a roupa, conserta o equipamento alheio, deixa para alguém a porção melhor. Se lhe agradecem, responde que só não quer, no dia seguinte, carregar nas costas alguém enfraquecido.

Sob Mstislav, que reuniu esta companhia, Ratibor serviu mais tempo que qualquer um dos que nela ficaram, e o enterrou com as próprias mãos na primavera. O estandarte passou ao filho, como deve ser — e as pessoas, como antes, vêm com suas perguntas a Ratibor.

Ele não fez nada para que fosse assim e não faz nada para mudar isso. Não tem com que contestar o direito de Liutobor: atrás dele não há linhagem, nem terra, nem sequer uma carta do príncipe — só vinte e tantos anos de serviço e um escudo pesado. E ele nem quer. Ratibor conhece bem demais uma coisa sobre si mesmo: em combate, decide depressa; fora do combate, não decide nada.

O mais difícil para ele é justamente Liutobor. Ratibor já viu dezenas de rapazes assim — capazes, barulhentos, certos de que os subestimam — e enterrou metade deles. Liutobor ouve em cada observação dele o que ali não existe, e faz o contrário por pirraça. Ratibor sabe que devia falar com ele de outro modo. Não sabe como. Na guarda, aprendeu a dizer “firme” e “aguente”, e não a explicar a um moço que ele não precisa provar nada a ninguém — e a ele menos ainda.

Certa vez, serviu ao lado de um homem chamado Hlib, que deixou a guarda de um boiardo por causa de uma ordem que tinha cumprido. Ratibor não o entendeu na época e disse isso em voz alta: a ordem era legítima, a tropa fez a sua parte, e o que resultou dela não cabia a Hlib decidir. Passaram-se alguns anos até Ratibor deixar de ter certeza disso. Até hoje não sabe se gostaria de encontrar aquele Hlib outra vez.

Seu pior traço é a incapacidade de abrir mão da responsabilidade pelos outros. Ratibor está convencido de que precisa prever cada perigo e corrigir cada erro alheio. Se alguém morre ao seu lado, ele sempre encontra alguma culpa sua.

E, ao mesmo tempo, nas grandes decisões, procura uma ordem, uma lei ou um superior em quem se apoiar. Em combate, Ratibor age depressa. Fora do combate, tem medo de definir sozinho o que é certo, e chama isso de disciplina. A disciplina não tem nada a ver com isso. É que, na guarda, pelo erro respondia quem o tinha ordenado, e Ratibor passou vinte anos sendo quem cumpre. O superior em quem ele se apoiava foi enterrado na primavera. Agora quem dá as ordens é um rapaz de vinte e três anos que se apoia nele.