拉蒂博爾

經歷

拉蒂博爾有一件幾乎從不動用的東西。一把大戰錘掛在他的馬鞍上已經十二年左右，這些年來他取下它的次數，大概也就二十次。每一次他都記得。

因為拿起戰錘，就意味著放下盾牌；而放下盾牌，就意味著光是牽制敵人已經不夠了。

赫尼丁的鐵匠鋪原本是他父親開的，拉蒂博爾的手藝就是從那裡來的。他沒有成為鐵匠：年輕時他高大、強壯又火爆，在又一次爭吵之後離開家，加入了城中的民兵，又從那裡進了王公的親兵隊。他沒有顯赫的親戚，所以他擁有的一切，都是靠服役掙來的。起初他照料馬匹和裝備、修補鎖子甲、敲平凹陷的盾牌、看管存貨。當時民兵用的盾牌大多產自比爾霍羅德：漆上得很差，但包邊鐵件裝配得極好，重擊之後裂開的是木頭，而不是皮帶。拉蒂博爾成為正式上陣的戰士，比同齡人晚。

他從來不是最快或最靈巧的戰士。人們看重他的是別的：身旁的人開始後退時，拉蒂博爾仍留在原地。他守住陣列。他掩護傷者。當戰鬥變成誰也聽不見誰的推擠混戰時，他也不會亂了方寸。

漸漸地，人們開始讓他站在年輕人前面。釘錘和重盾就這樣不再只是他的裝備，而成了他的作戰方式。拉蒂博爾不追求漂亮的單挑，也不急著搶先打出決定性的一擊。他把壓力扛在自己身上，守住位置，不讓敵人衝到身後的人那裡。

相應地，他的護甲是他負擔得起的最重的那種。拉蒂博爾不閃避——那根本不是他的打法。他站在哪裡就留在哪裡，只要還站著，就得撐過飛來的一切；每多一層鐵，就能多挨幾下而不被撼動。為此付出的代價，拉蒂博爾很清楚：穿著重裝，誰也追不上，誰也躲不開。這兩件事他都不打算做。

他看重釘錘，是因為它誠實。它在混戰中很好用，能從盾後短促出擊，也不需要大幅揮動。拉蒂博爾不認為它是高貴的兵器——正因如此，他才信任它。釘錘除了沉重的一擊，什麼也不承諾。

戰錘則留給光牽制敵人已經不夠的時候：需要砸碎盾牌、砸扁甲冑，或攔住一個用更輕的東西攔不住的人。他使得很好。但不喜歡。沒有盾牌時，拉蒂博爾覺得毫無防護的與其說是身體，不如說是腦子：拿著釘錘和盾牌，他的事很清楚——守住、掩護；拿著戰錘，他就得自己選目標、自己冒險、自己出手。

服役二十多年，拉蒂博爾熬過了好幾任王公，經歷了許多沒人為之作歌的小規模征戰。頭幾年他在王公的親兵隊裡，先後跟過兩位督軍，之後才加入姆斯季斯拉夫召集的隊伍。他結過婚。妻子死於難產，孩子也沒活下來。他沒有再娶。

他幾乎不和親人往來。父親早已過世，一個兄弟守著鐵匠鋪，另一個進了修道院。拉蒂博爾偶爾會寄錢給兄弟一家，卻已經好幾年沒去看過他們。他對自己說，這是因為要服役。其實他只是不知道，一個人該怎樣回到自己二十歲時就離開的生活。

除了打仗，他還能判斷兵器和甲冑的狀況、修理簡單的東西、紮營、排定輪值，並且不慌不亂地把人從攻擊下帶出來。他教年輕人教得不錯，雖然很少當面稱讚。

他話不多，卻不陰沉。他有種冷面幽默，開玩笑時一臉正經。他不喜歡吹噓，幾乎從不提起自己的勝仗。

在營地裡，他照顧別人的方式是不讓人察覺：檢查皮帶、趕年輕人去烘乾衣服、修理別人的裝備、把好一點的那份留給某個人。如果有人道謝，他就說自己只是不想明天還得背著一個虛弱的傢伙。

在召集這個戰團的姆斯季斯拉夫麾下，拉蒂博爾服役的時間比戰團裡現存的任何人都長，春天時也是他親手埋葬了姆斯季斯拉夫。軍旗依照規矩傳給了兒子——而人們還是像從前一樣，帶著問題來找拉蒂博爾。

事情會變成這樣，他什麼也沒做；要改變這一點，他也什麼都不做。他沒有任何東西可以拿來質疑柳托博爾的權利：他身後既沒有家族，也沒有土地，甚至連一紙王公的文書都沒有——只有二十多年的服役和一面重盾。何況他也不想。拉蒂博爾太清楚自己的一件事：在戰鬥中，他決斷很快；在戰鬥之外，他根本不做決斷。

在所有人裡，他最難應付的正是柳托博爾。拉蒂博爾見過幾十個這樣的小夥子——有本事、嗓門大、確信自己被低估——其中一半都是他埋的。柳托博爾從他的每一句提醒裡都聽出根本不存在的意思，偏要跟他對著幹。拉蒂博爾知道，應該換個方式跟他說話。可他不會。在親兵隊裡，人家教他說的是「站住」和「守住」，而不是向一個年輕人解釋：他不必向任何人證明什麼——最不必向的就是他。

他曾和一個名叫格列布的人並肩服役，格列布因為自己執行過的一道命令，離開了波雅爾的親兵隊。拉蒂博爾當時不理解他，也當面說了出來：命令是合法的，隊伍盡了自己的本分，至於後果如何，並不是由格列布決定的。過了好幾年，拉蒂博爾才不再對此那麼確定。他至今仍不知道，自己是否還想再見那個格列布一面。

他最糟的性格，是無法放下對別人的責任。拉蒂博爾深信自己必須預見每一個危險，糾正別人的每一個錯誤。如果身邊有人喪命，他總能找出自己的錯處。

與此同時，在重大決定上，他卻要找一道命令、一條法律或一位長官來倚靠。戰鬥中，拉蒂博爾行動迅速。戰鬥之外，他害怕自己來判斷什麼是對的，還把這叫作紀律。這跟紀律毫無關係。只是在親兵隊裡，錯誤由下令的人負責，而拉蒂博爾二十年來一直是執行的那個人。他所倚靠的那位長官，春天時下葬了。如今發號施令的，是一個二十三歲、反過來倚靠他的小夥子。